aster

語根 aster は、ギリシャ語の astēr / astron、そしてラテン語のいとこにあたる astrum と sīdus から来ています。どれも「星」という意味です。古代の人々にとって、夜空は飾りではなく情報源でした。暦であり、羅針盤であり、同時に神のお告げでもあったのです。星が持つこの二つの顔、つまり研究する対象としての星と、読み解く前兆としての星。これこそが、一つの語根がまったく違う二つの家系に枝分かれした理由です。

科学の枝 では、星は観察し測定するものとして扱われます。ギリシャ語の nomos（配列、法則）と組み合わせると astronomy（天文学）、文字どおり「星の秩序づけ」、一つひとつの星の位置を地図にすることです。logos（説明、学問）と組み合わせると astrology（占星術）、「星についての説明」です。かつては同じ営みでしたが、のちに占いのほうのいとことして分かれていきました。これらに携わる人が astronomer（天文学者）と astrologer（占星術師）です。

形の枝 では、「星」を絵として使います。小さな星は asterisk（ギリシャ語 asteriskos「小さな星」）、つまり の記号です。星のような形 のものは asteroid（aster +「〜に似たもの」の -oid*）。星のように見えるのに惑星のように動く小さな光の点に、昔の観測者たちが付けた名前です（小惑星）。

旅の枝 では、宇宙を海に見立てます。astronaut は「星の船乗り」（astron +「船乗り」の nautēs）で、astronautics（宇宙航行学）はその航海の科学です。ラテン語の変化形 stella は interstellar（星と星の間の、恒星間の）に現れます。

そして二つの大きな驚きがあります。disaster は dis-（悪い、不吉な）+ astrum（星）、つまり「星回りの悪い」出来事です。中世の人々にとって、災難とは星が自分に背を向けたことを意味しました。人々が天のせいにしなくなったあとも、この語は災害の意味を持ち続けています。さらに意外なのが consider です。ラテン語の con-（すっかり、念入りに）+ sīdus / sīder-（星、星座）から considerāre が生まれました。文字どおりには「星を注意深く観察する」で、ローマの鳥占い官が大きな決断の前に行っていたことです。何かを consider するとは、星を見る人が空を読むのと同じくらい熱心にそれを検討することでした。天文学の意味は薄れましたが、じっくり比べて考えるという意味は残り、consideration、considerable、considerate、reconsider という一族を築きました。

最後に、英語は同じものを表すゲルマン語由来の自前の単語も持っています。star（そして starry、stardom）は同源語で、同じ古い印欧語の語根から、北回りの別ルートでたどり着いたものです。ですから有名人を「スター」と呼ぶとき、あなたは astron の生え抜きの兄弟を使っているわけです。

覚えておきたいパターンはこうです。星を 研究する ことや星の間を 航行する ことに関わる語なら、つづりは astr- / astro-。星の形をした もの なら aster- / asteroid。運命が絡んでくるなら、隠れた -astr-（disaster）や -sider-（consider）を探してみてください。