pun

このファミリー全体の背後には、古代世界の厳しい一つの考えがあります。どんな過ちにも代価があり、その代価は支払われなければならない、というものです。ギリシャ人はその代価を poinḗ と呼びました。誰かが害を受けたときに支払うべき賠償金、つまり罰のことです。ラテン語はこれを poena（罰、苦しみ）として借り入れ、動詞 pūnīre「代価を払わせる」、つまり「罰する」を作りました。

pūnīre から、英語はいちばん素直な枝を受け取っています。punish は単に代価を課すこと、punishment は課された代価（罰）、punitive は代価を払わせることを目的としたもの全般を表します（punitive damages「懲罰的損害賠償」、punitive taxes「懲罰的な税」）。そして punisher はその代価を取り立てる人です。前に接頭辞 im-（in-「〜ない」がすり減った形）をつけると impunity、文字どおり「罰なし」、つまりまったくおとがめなしで済むこと（免責、処罰を免れること）になります。

二つ目の枝は poena に近いつづりを保ち、法廷の言葉を生みました。接尾辞をつけていくと、penalty はルールを破った代価（罰、罰金、ペナルティ）、penal は「罰の」（the penal code「刑法」、a penal colony「流刑地」）、penalize はその代価を言い渡すことです。同じ poena が法律ラテン語の句 sub poenā「罰則のもとで」に組み込まれ、一語に融合したのが subpoena（召喚状）です。要するに「出頭せよ、さもなくば罰を受けよ」と告げる裁判所の命令です。

三つ目の枝は意外なものです。poena は古フランス語を通るうちに「罰」から「苦しみ」へと意味がやわらぎ、そのまま pain（痛み）として英語に入りました。つながりはぴったりです。痛みとは、体が支払う罰なのです。ここから painful、painless、painkiller（鎮痛剤）、pain-free が生まれました。そして一見奇妙な painstaking もここに入ります。これは痛めつけることとはまったく関係がなく、「taking pains（骨を折る）」、つまり苦労を惜しまず、細心の注意を払って取り組むことを表します。

四つ目の枝は、代価を内側に向けます。ラテン語 paenitēre（後悔する。これ自体 poena と結びついた語）に re- がついて古フランス語 repentir となり、repent（悔い改める）になりました。罪悪感という内なる罰を受けることです。同じ土壌から repentance（悔い改め）、repentant（後悔している）、penance（罪を償うために自分に課す罰、償い）、penitent（後悔の痛みを感じている人）が生まれています。

つまりこのファミリー全体には、一本の糸が通っています。poena ＝過ちの代価。punish と penalty は外からそれを取り立て、pain は体がそれを払い、repent と penance は心がそれを払い、impunity はそれをまるごと逃れることなのです。