spir

語根 spir は、ラテン語の spīrāre「息をする」から来ています。ローマの人々にとって、息は単に肺を出入りする空気ではなく、生きていることそのものを示す目に見えるしるしでした。関連する名詞 spīritus は「息」を意味しましたが、呼吸こそが生者と死者を分けるものだったため、意味は自然に「命の息」へ、さらに「魂」へ、そして最後には「精神」へと移っていきました。体としての呼吸と、生命力・魂としての息。この二つの顔が、この語族全体を理解するカギです。

「息をする」というイメージさえ頭に入れておけば、あとは接頭辞がすべてを説明してくれます。

- in-（中へ）+ spirare → inspire：文字どおり「息を吹き込む」。古代の人々は、神が詩人の胸にアイデアを直接吹き込むと考えていました。今では「人に意欲やひらめきを与える」という意味ですが、何かが自分の 中へ 吹き込まれるという絵は変わっていません。
- ex-（外へ）+ spirare → expire：「息を吐き出す」。人生の最後にするのは、最後の息を吐くことです。そこから expire は「死ぬ」、さらに「終わる、期限が切れる」という意味になりました。契約やパスポートも、最後の息を吐いて期限切れになるわけです。
- a-/ad-（〜の方へ）+ spirare → aspire：何かに「向かって息をする」。高いところへ手を伸ばそうと、息を切らしている人を想像してください。aspire とは、どうしても手に入れたい目標に向かって必死に努力することです。
- con-（共に）+ spirare → conspire：「共に息をする」。顔を寄せ合ってひそひそ話す二人を思い浮かべてください。息が混ざり合うほど近い距離です。この息を分け合う密談こそが「陰謀」のイメージです。
- re-（再び）+ spirare → respire：「何度も繰り返し息をする」。この語は文字どおりの意味のまま残りました。respiration は息を吸って吐く「呼吸」のことで、respiratory はそれを担う肺や気道に関することを表します。
- per-（通して）+ spirare → perspire：「通して息をする」、つまり皮膚を通して息をするということです。汗を皮膚の静かな呼吸と見立てたこの語は、「汗をかく」の上品な言い方になりました。
- trans-（向こうへ）+ spirare → transpire：「向こうへ息を出す、蒸気を放つ」。植物は水蒸気を放出して蒸散（transpire）します。そこから不思議な飛躍を経て、「蒸気が漏れ出る」が「情報が漏れ出る」→「知られるようになる」へ、さらにくだけた用法では「起こる」という意味にまで広がりました。
- dis-（離れて）+ spirit → dispirit：人から精神（命の息）を 奪い去る こと。しぼんだように元気をなくさせる、落胆させる、という意味です。

この語族は珍しいほど純粋で、ほぼすべてのメンバーがまっすぐ spīrāre にさかのぼり、意外な部外者はほとんどいません。息の二つの顔を覚えておきましょう。文字どおりの肺の呼吸（respire、perspire、expire）と、命や魂としての息という比喩（spirit、inspire、conspire、aspire）です。そして、息がどちらへ向かうのかは、いつも接頭辞が教えてくれます。中へ、外へ、〜の方へ、共に、再び、通して、向こうへ、離れて。