tact

語根 tact は、ラテン語の動詞 tangere「触れる」から来ています。過去分詞は tactum です。「触れる」というたった一つの動作は、ラテン語の中でも特に多くの単語を生み出した発想でした。この動詞は何世紀もかけて形がすり減り、tact-、tang-、tag-、ting-、tig- という一連のつづりを英語に残しています。

まずは文字どおりの「触れる」から見ていきましょう。指先で表面の感触がわかるなら、その感覚は tactile（触覚の）です。手で触れられるほど確かなものは tangible（触れられる、具体的な）で、その反対の intangible は、信用や雰囲気、ブランド価値のように、抽象的にしか感じ取れないものを指します。いちばん面白いのは intact です。in-（〜ない）＋ tact（触れられた）で「触れられていない」。誰にも手をつけられずに残ったもの、つまり「無傷で、完全なまま」という意味になります。

ここから「触れる」が抽象的になっていきます。接頭辞 con-（共に）をつけると、「物どうしが触れ合う」ことを表す単語のグループができます。いちばんわかりやすいのは contact（接触）で、二つのものが触れ合うことです。contiguous な地域とは、境界線で接している地域のことです。contagious は「触れる」が危険な方向に向かった単語で、人が人に触れた瞬間に広がる病気、つまり「伝染性の」という意味です。名詞は contagion（伝染）です。そして最も奥深いのが contingent です。偶然に「触れ合う」ものごと、というところから「状況しだいの、起こりうるが確実ではない」という意味になりました。contingent on 〜 で「〜しだいで」となり、たとえば「ボーナスは目標達成しだい」のように使います。名詞の contingency は、備えておくべき「不測の事態」です。

幾何学も同じイメージを借りています。tangent（接線）は、曲線にたった一点だけ、かすかに触れる直線です。英語で go off on a tangent（接線に沿って飛んでいく）が「話が脱線する」という意味になるのはこのためで、本題をかすめたとたん、自分の方向へ飛び出していってしまう様子を表しています。

さらに「触れる」は人づきあいの世界に入ります。tact（気配り、如才なさ）とは、文字どおりには「人間関係に対する触覚」のことです。何を言い、何を言わずにおくべきかを指先で感じ取る感覚です。これがある人は tactful（気配りのある）、ない人は tactless（無神経な）です。

最後に、少し離れたところにいる二つの仲間です。taste のグループ（taste, tasty, taster, tasting）は、tangere から作られた俗ラテン語の反復動詞（何度も触れる）が古フランス語を経て英語に入ったものです。何度も触れるうちに意味が「舌で触れる」ことに絞られ、「味見する」→「味」→「美的な判断力」（good taste「趣味がよい」）と広がりました。一方、tag（札、ラベル）はこのグループの端にいる単語です。語源ははっきりしていないので、tangere とのつながりは事実ではなく、未確認の説として受け止めておきましょう。

全体を貫いているのは、「指先が表面に触れる」というイメージです。それが物理的な接触、偶然の触れ合い、人づきあいの勘、そして舌で触れる味覚へと、あらゆる方向に広がっているのです。