log

O radical log vem de uma das palavras mais ricas do grego: logos (λόγος). Para os gregos, logos nunca foi uma ideia só. Significava a palavra que você diz, o discurso que você faz, o relato que você apresenta e, o que é decisivo, a razão, o princípio racional por trás das coisas. Dizer algo em logos era pôr o pensamento em fala ordenada. Essa vida dupla (a fala de um lado, a razão do outro) é o motivo de log mover duas famílias bem diferentes de palavras inglesas.

Família um: a fala e o que é dito. Aqui logos mantém o sentido simples de “palavra” ou “fala”, e os prefixos gregos dizem que forma essa fala tem:

- dia- (através, entre) + logos → dialogue: palavras que passam entre dois lados, uma conversa, o diálogo.
- mono- (um) + logos → monologue: uma pessoa ocupando a cena com uma única fala longa, o monólogo.
- pro- (antes) + logos → prologue: as palavras ditas antes de a obra principal começar, o prólogo.
- epi- (sobre, depois) + logos → epilogue: as palavras acrescentadas depois que a história termina, o epílogo.
- ana- (de acordo com, em proporção) + logos → analogy: o raciocínio de que duas coisas estão na mesma proporção: “A está para B assim como C está para D”, a analogia.
- apo- (para longe, de volta) + logos → apology: originalmente um discurso em sua própria defesa, falando para se livrar de uma acusação. (Esse sentido antigo sobrevive em an apology for one's beliefs, uma defesa das próprias crenças, como na nossa apologia.)
- eu- (bom) + logos → eulogy: boas palavras ditas sobre alguém, sobretudo um morto, o elogio fúnebre.
- neo- (novo) + logos → neologism: uma palavra recém-criada, um neologismo.

Família dois: o estudo de algo, o sufixo -logy. Este é o outro lado, mais famoso, de logos: “relato racional de”, daí “o estudo sistemático de”. Junte -logy a um assunto e você dá nome a uma área inteira. O padrão é quase mecânico: X + logos = o estudo de X, X + logist = a pessoa que estuda X, X + logical = relativo a esse estudo:

- bio- (vida) → biology (estudo da vida), biologist, biological
- psych- (mente) → psychology, psychologist, psychological
- eco- (casa, ambiente) → ecology, ecologist, ecological
- theo- (deus) → theology, theological
- gen- (nascimento, descendência) → genealogy (o relato da linhagem de alguém)
- astro- (astro) → astrology → astrological
- arch(aeo)- (antigo) → archaeology → archaeological
- chrono- (tempo) → chronology → chronological
- anthropo- (ser humano) → anthropologist
- path- (sofrimento, doença) → pathology → pathological

Depois que você enxerga esse molde, dezenas de palavras acadêmicas intimidadoras se decifram sozinhas: meteorology é o estudo das “coisas no ar”, cardiology o estudo do coração, dermatology o estudo da pele, herpetology o estudo dos répteis. Você não decora: você lê. E o português ajuda muito, porque o nosso -logia é exatamente o mesmo sufixo: biologia, psicologia, ecologia, cronologia.

Um alerta sobre palavras parecidas. Nem todo log do inglês é logos. A palavra inglesa simples log (um tronco de madeira cortado e, a partir daí, o logbook de um navio e qualquer registro) é germânica e não tem nada a ver com a fala grega. Logistics (abastecimento e movimentação de mercadorias) vem do francês loger, “alojar / aquartelar tropas”, e também não tem relação. E rhapsody termina em -ody (ōidē, “canto”), não em -logy. Parecem da família, mas vieram de fora.