prim

O sobrevivente mais puro de prīmus, “primeiro”. De “primeiro em qualidade”, ele se ramificou para todo lado: prime minister (o primeiro-ministro, o ministro principal), prime time (o horário nobre, as horas preferidas de audiência), a prime number (um número primo, divisível só por 1 e por ele mesmo — um número “primeiro”, indivisível) e “in one's prime” (no auge, a primeira e melhor fase da vida). Como verbo, prime é preparar algo para o primeiro uso — prime a pump (escorvar uma bomba), prime a canvas (preparar uma tela).

Primary tem dois sentidos que vêm direto de “primeiro”. Primeiro em importância: a primary concern (uma preocupação principal), primary care (atenção primária). Primeiro na sequência: primary school (a primeira etapa, o ensino fundamental), primary colors (as cores primárias, de que as outras são misturadas), a primary source (a fonte primária, o registro original, de primeira mão). Na política dos EUA, uma primary é a primeira rodada de votação, que vem antes da eleição principal (as prévias).

Primitive = prim- (primeiro) + -ive, “que pertence à primeira fase”. Descreve o que existia bem no começo — primitive society (sociedade primitiva), primitive tools (ferramentas primitivas). De “mais antigo”, ganhou um segundo matiz, muitas vezes injusto: simples ou rudimentar (a primitive hut, uma cabana tosca), como se as coisas mais antigas fossem sempre grosseiras. O sentido neutro (“mais antigo”) e o sentido de julgamento (“tosco”) ainda convivem lado a lado.

A palavra com prim- menos óbvia. Prince vem do latim princeps = prīm- (primeiro) + -ceps (de capere, “tomar”) = “aquele que toma o primeiro lugar”. Em Roma, o princeps era o cidadão principal; ao longo dos séculos, o sentido desceu até “filho de um monarca”. Repare no radical compartilhado: prince, principal e principle remontam todos a esse mesmo princeps, “o que toma primeiro” — e é por isso que suas decomposições também apontam para a família cap (capere).

Principal significa “de primeira categoria”, do mesmo princeps de prince. Essa única ideia serve para todos os seus usos: the principal reason (a razão principal), a school principal (o diretor da escola, a pessoa principal) e the principal of a loan (o principal de um empréstimo, a soma original antes de somar os juros). Não confunda com o gêmeo principle (“princípio, regra”): o truque em inglês é que o principAL é o principal ou o seu “pAL” (amigo) da escola; um principLE é uma ruLE (regra).