pun

Por trás de toda esta família está uma ideia severa do mundo antigo: todo erro tem um preço, e o preço precisa ser pago. Os gregos chamavam esse preço de poinḗ — a indenização de sangue ou a multa devida quando alguém era prejudicado. O latim a tomou emprestada como poena (pena, sofrimento) e criou o verbo pūnīre, “fazer alguém pagar”, ou seja, punir.

De pūnīre o inglês tira o ramo mais simples. punish é simplesmente impor o preço; punishment é o preço imposto; punitive descreve tudo o que serve para fazer você pagar (punitive damages, indenização punitiva; punitive taxes, impostos punitivos); e punisher é quem cobra. Coloque o prefixo im- (um in- desgastado, “não”) na frente e você tem impunity — literalmente “sem punição”, sair impune.

O segundo ramo mantém a grafia de poena mais de perto e nos dá o vocabulário dos tribunais. Pelo sistema de sufixos: penalty é o preço por quebrar uma regra; penal significa “relativo à punição” (the penal code, o código penal; a penal colony, uma colônia penal); penalize é aplicar esse preço. O mesmo poena, arrastado para a expressão jurídica latina sub poenā (“sob pena”), fundiu-se numa só palavra: subpoena — uma intimação judicial que, no fundo, diz “compareça, ou pague”.

O terceiro ramo é a surpresa. Poena passou pelo francês antigo, onde “castigo” se suavizou em “sofrimento”, e entrou no inglês simplesmente como pain. A ligação é exata: a dor é a pena que o corpo paga. Daí crescem painful, painless, painkiller, pain-free — e o curioso painstaking, que não tem nada a ver com machucar, mas com “taking pains”, empenhar-se a fundo, trabalhar com cuidado meticuloso.

O quarto ramo volta o preço para dentro. O latim paenitēre (arrepender-se; a tradição o liga a poena, embora essa ligação seja discutida) mais re- deu o francês antigo repentir → repent: sofrer a pena interior da culpa. Do mesmo solo vêm repentance, repentant, penance (punição imposta a si mesmo para expiar uma culpa) e penitent (quem sente a ferroada do arrependimento).

Assim, o padrão de toda a família é um fio contínuo: poena = o preço de fazer o mal. Punish e penalty o cobram de fora; pain é o corpo pagando; repent e penance são a alma pagando; impunity é escapar dele por completo. Em português, poena deu justamente pena — tanto a punição (pena de morte) quanto o sentimento (que pena!) —, além de punir, penal, impunidade e penitência.