form

ラテン語の in-（中へ）+ formare（形づくる）で「（誰かの頭の中に）形を入れる」です。もともと inform は文字どおり「形を与える」という意味で、ある考えが詩を inform する（詩に構造を与える）というように使われました。そこから「相手の理解を形づくる知識を伝える」、つまり「知らせる」へと意味が移りました。形容詞の informative（情報に富む、ためになる）と、法律の世界の informer（当局に情報を提供する人、密告者）には、このイメージのそれぞれ別の筋が残っています。

ラテン語の trans-（越えて、向こうへ）+ formare（形づくる）で「（境界を）越えて形を変える」です。接頭辞と form の組み合わせの中でも、いちばん分かりやすい単語です。transformation とは、ある形から別の形へ移ることです。生物（イモムシからチョウへ）、産業（原材料から製品へ）、個人の変化（習慣をがらりと変える）まで、あらゆるものに使えます。どの使い方にも「形がすっかり変わる」というイメージが保たれています。

古フランス語の parfornir「完成させる」（per-「通して」+ fornir「供給する」。form とは関係があるように見えて、実は別の語です）が元です。英語を話す人々がこれを per- + form、つまり「最後まで形づくる」「完全な形にする」と解釈し直しました。perform on stage（舞台で演じる＝台本を完全な形で体現する）でも、perform a task（任務を遂行する＝最後までやり遂げる）でも、perform well（よい成果を出す＝力を出し切る）でも、根底にあるのは何かを完全な形にまで持っていくというイメージです。

フランス語の plate-forme「平らな形」から来ています。platform は文字どおり平らな形のことで、一段高い台から、候補者がとる政治的な「立場」、さらにはその上に何かを構築するソフトウェアの「環境」へと広がりました。どの意味も、何かを支える平らな土台です。話し手は台（platform）の上に立ち、候補者は綱領（platform）を掲げ、アプリはプラットフォーム（platform）の上で動きます。フランス語ではあまりに見たままの複合語なので、英語話者はかえってその成り立ちに気づかなくなりました。

ラテン語の unus（1つの）+ forma（形）で「1つの形の」です。形容詞としては、一貫して同じ形をしていること（uniform temperature＝一定の温度、uniform regulations＝統一された規則）。名詞としては、集団のメンバー全員が身につける1つの形の服、つまり制服です（military uniform＝軍服、school uniform＝学校の制服）。名詞の意味は形容詞の意味がそのまま特化したもので、全員が同じ1つの形を身につけると、その形が「a uniform」になるのです。