press

語根 press は、ラテン語の premere「押す、圧する」と、その反復形 pressāre「何度も押す」から来ています。過去分詞は pressum です。もとのイメージは純粋に体の動きです。手で何かを押し下げる、重みが表面にのしかかる、ワイン搾り機でブドウをつぶす、紙にインクを押しつける。

この語根がこれほど多くの単語を生んだのは、接頭辞がつくたびに「押す」力の 向き が変わり、しかも英語が文字どおりの意味と比喩的な意味の両方を残しているからです。

- ex-（外へ）+ press → express：外へ 押し出す。オレンジを搾って果汁を押し出すのも express、自分の中の気持ちを言葉として外へ押し出すのも express（表現する）です。同じ単語、同じイメージ——何かを押し出して、見えるようにすることです。
- im-（中へ）+ press → impress：中へ 押し込む。熱い蝋に印を押し込めば跡が残ります。ある体験が心に押し込まれれば impression（印象）が残ります。だから跡がつきやすい人は impressionable（感化されやすい）——型を受け止められるほど柔らかい、というわけです。
- de-（下へ）+ press → depress：下へ 押す。ピアノの鍵盤を押し下げるのも depress、人の気分を押し下げれば depressed（落ち込んだ）、経済活動を押し下げれば depression（不況）。経済という地形にできたくぼみです。
- com-（一緒に）+ press → compress：ひとまとめに 押して、より小さな空間に詰めること。空気やファイル、長い話を、少ないスペースにぎゅっと押し込みます。
- sup- / op- / re- は、どれも 逆らって 押す、押し戻す という発想を加えます。
- sup-（sub-、下へ）+ press → suppress：浮かび上がれないように 押さえ込む。反乱、笑い、記憶などを押さえつけることです。
- op-（ob-、〜に対して）+ press → oppress：残酷な力で人々に のしかかる。その重みが人々を押しつぶすイメージです（抑圧する）。
- re-（元へ）+ press → repress：押し戻す。衝動や感情が表に出てくる前に、ぐっと押し戻すことです（抑制する）。

パターンに気づいたでしょうか。press はずっと変わらず、いつも同じ「押す、圧する」力です。その力がどちらを向くかを、接頭辞が教えてくれます。外へ、中へ、下へ、一緒に、逆らって、元へ。この「押す」という一つの動作を体で感じられれば、ファミリー全体がきれいに並びます。

身近な意外な例を一つ。新聞や報道機関を指す the press（「プレス」）は、printing press（印刷機）と同じ単語です。インクをつけた活字を紙に文字どおり 押しつけていた 機械です。報道という制度は、自分を生み出した機械の名前をそのまま受け継いだのです。