form

O radical form vem do latim forma — “forma, figura, aparência” — e do verbo que forma par com ela, formare (“dar forma, moldar”). Para os romanos, forma não se referia só ao contorno, mas à estrutura essencial que fazia algo ser o que era: a forma de uma escultura, a forma de um argumento, a forma da vida de alguém.

Este radical passou pelo francês antigo até o inglês médio e explodiu numa das famílias de palavras mais produtivas do inglês. Os prefixos fazem a maior parte do trabalho de sentido, controlando que tipo de dar forma está acontecendo:

- in- (para dentro) + form → inform: “pôr forma” na mente de alguém — dar forma ao entendimento dela. Significava originalmente “dar forma a” e depois se especializou em “contar, avisar” — quando você inform alguém, você dá forma ao conhecimento dele.
- trans- (através, além) + form → transform: passar de uma forma para outra. O verbo capta a metamorfose completa.
- re- (de novo, de volta) + form → reform: formar de novo — seja remodelar fisicamente, seja, mais comumente, refazer instituições ou comportamentos.
- perform: vem, na verdade, do francês antigo parfornir, “completar”, mas os falantes de inglês o reinterpretaram como per- (através, por completo) + form — “dar forma completa”. Performing passou a ser visto como levar algo à sua forma plena.
- con- (junto) + form → conform: tomar uma forma junto com os outros — encaixar-se, adequar-se.
- de- (para longe, para baixo) + form → deform: tirar a forma, distorcer.
- uni- (um) + form → uniform: de uma só forma — daí tanto o adjetivo (uniform style, estilo uniforme) quanto o substantivo (roupas iguais, o uniforme).

Dois membros surpreendentes estão escondidos à vista de todos:

platform vem do francês plate-forme — “forma plana”. Uma plataforma era originalmente qualquer superfície plana, depois o palco elevado em que você sobe, depois um programa político (a “posição” de um candidato) e, por fim, um ambiente de software. Todos os sentidos preservam a “forma plana”.

formula é o diminutivo de forma: uma “pequena forma”, um pequeno molde. Daí: uma forma fixa de palavras (fórmula química, fórmula matemática) e depois qualquer receita confiável (a winning formula, uma fórmula de sucesso).

O radical se ensina sozinho quando você enxerga o padrão: o prefixo é a direção ou a qualidade do dar forma, e form sempre fala de forma — física, social ou conceitual.

Em português, a família é praticamente a mesma: forma, formar, informar, transformar, reformar, conformar, deformar, uniforme, plataforma e fórmula.