pet

O radical pet vem do latim petere, um verbo com um núcleo físico vivo: lançar-se sobre, voar em direção a, mirar, atacar. Um soldado romano petere a linha inimiga; um falcão petere sua presa. Dessa imagem de movimento forte e dirigido a um alvo, o verbo se suavizou num sentido mais geral: buscar, mirar, esforçar-se por. Quase toda a família inglesa nasce dessa única imagem de ir em direção a algo que você quer.

Veja como os prefixos orientam a direção da busca:

- com- (junto) + petere → compete: literalmente “buscar junto” — várias pessoas disputando o mesmo prêmio ao mesmo tempo. Dois corredores petere a mesma linha de chegada, e a ideia latina de “buscar lado a lado” virou a nossa noção de rivalidade. Do mesmo tema vêm competition, competitor, competitive.
- re- (de novo) + petere → repeat: buscar de novo, ir atrás da mesma coisa outra vez — daí fazer ou dizer de novo. Repetition e repetitive mantêm a ideia de voltar para buscar mais.
- ad- (em direção a) + petere → appetite: uma busca em direção a algo, sobretudo comida. Seu apetite é o seu corpo se lançando em direção a uma refeição. Um appetizer é o que desperta essa busca (um aperitivo).
- in- (em, sobre) + petere → impetus: a força inicial que lança algo para a frente — um empurrão, um impulso. O adjetivo impetuous descreve alguém que se lança como essa força, agindo antes de pensar.
- per- (através, até o fim) + petere → perpetual: buscar sem parar através de todo o tempo, sem nunca cessar — daí eterno. Perpetuate significa manter esse movimento sem fim.
- petition é a sobrevivência mais direta do sentido “buscar/pedir”: uma busca formal, um pedido apresentado a uma autoridade. Um petitioner é quem faz o pedido.

Dois ramos se afastam mais do sentido simples. Com competent / competence, a cadeia vai de com- + petere = “buscar junto” para “coincidir, ser adequado, ser suficiente” — então ser competente é ter habilidades que atendem às exigências de uma tarefa. O “esforçar-se” original se apagou em “estar à altura do trabalho”. E na física, centripetal (centrum, “centro” + petere) nomeia uma força que está sempre buscando o centro, puxando para dentro um objeto que gira.

A grafia oscila um pouco: a variante petit- também aparece (como em petition, petulant). E nem toda palavra com pet/pit pertence a esta família — pity e pitiful vêm do latim pietas (piedade, compaixão), um radical totalmente diferente que só por acaso parece semelhante.

O padrão para guardar: pet é sempre um movimento em direção a um alvo. O prefixo diz o ângulo — em direção à comida (appetite), ao mesmo prêmio (compete), de novo (repeat), por todo o tempo (perpetual), num movimento para a frente (impetus). Em português, a mesma raiz aparece em competir, repetir, apetite, ímpeto, perpétuo, petição e centrípeto.