press

O radical press vem do latim premere — “pressionar, apertar” — e de sua forma frequentativa pressāre, “apertar repetidamente”. O particípio passado era pressum. A imagem original é puramente física: uma mão empurrando algo para baixo, um peso sobre uma superfície, uvas esmagadas numa prensa de vinho, tinta prensada sobre o papel.

O que torna este radical tão produtivo é que quase todo prefixo vira o “pressionar” para uma direção diferente, e o inglês mantém tanto o sentido literal quanto o figurado:

- ex- (para fora) + press → express: pressionar algo para fora. Espremer o suco de uma laranja é express; empurrar um sentimento de dentro de você para as palavras também é express. A mesma palavra, a mesma imagem — pressionar algo para fora para que fique visível.
- im- (para dentro) + press → impress: pressionar para dentro. Um sinete pressionado na cera quente deixa uma marca; uma experiência pressionada na sua mente deixa uma impression. Por isso alguém que se deixa marcar facilmente é impressionable — mole o bastante para receber a marca.
- de- (para baixo) + press → depress: pressionar para baixo. Apertar uma tecla do piano é depress; empurrar o ânimo de alguém para baixo deixa a pessoa depressed; empurrar a atividade econômica para baixo gera uma depression, um buraco afundado na paisagem da economia.
- com- (junto) + press → compress: pressionar junto num espaço menor — comprimir ar, arquivos ou uma longa história em menos espaço.
- sup-/op-/re- acrescentam a ideia de empurrar contra ou para trás:
- sup- (sub-, para baixo/sob) + press → suppress: pressionar algo para baixo para que não consiga subir — uma rebelião, uma risada, uma lembrança.
- op- (ob-, contra) + press → oppress: pressionar contra as pessoas com poder cruel; o peso disso recai sobre elas.
- re- (para trás) + press → repress: pressionar para trás — conter um impulso ou sentimento antes que ele venha à tona.

Repare no padrão: press fica constante — é sempre a mesma força que aperta para baixo — e o prefixo diz para onde a força aponta. Para fora, para dentro, para baixo, junto, contra, para trás. Depois que você sente esse único gesto físico de pressionar, a família inteira se alinha. Em português, ela é quase espelhada: expressar, impressionar, deprimir, comprimir, suprimir, oprimir, reprimir, pressão.

Uma surpresa do dia a dia: the press, no sentido de jornais e jornalistas, é a mesma palavra que printing press — a máquina que literalmente prensava os tipos com tinta sobre o papel. A instituição ficou com o nome da máquina que a tornou possível (exatamente como imprensa em português, de prensa).