air

air 这个词经古法语 air 进入英语，往上承自拉丁语 āēr，最终来自希腊语 aēr——指贴近地面、可供呼吸的低层大气（与明亮的高层 aithēr「以太」相对）。和 port、spec 这类拉丁构词根不同，air 是作为一个完整的日常名词进入英语的，随后才成为可自由派生的构词砖块。你不需要懂任何拉丁语就能感知它：air 就是你呼吸的东西、地面上方的空间。

正因为它一直是个朴素的英语词，air 以最简单的方式构词——直接贴在另一个熟词前面，含义透明地浮现出来：

- air + plane → airplane：靠平翼骑在空气上的机器
- air + line → airline：本指空中航线，后指经营航线的公司
- air + craft → aircraft：任何在空中飞行的载具
- air + space → airspace：一国领土上方的天空
- air + mail → airmail：靠飞行运送的信件
- air + borne → airborne：由空气携带的、或飞行中的
- air + sickness → airsickness：飞行引起的恶心

注意这些词大多没有巧妙的比喻或隐藏的历史——各部分就是它们字面的意思。这正是日耳曼式英语复合词的标志：含义等于可见各部分之和。

唯一值得知道的小转折是：英语还保留了一个更「学术」、带希腊味的表亲 aero-/aer-，如 aerospace、aerodynamic、aerobic、aeroplane（英式拼写）。当一个词显得科学或技术时，英语常用 aero-；当它显得日常时，就用朴素的 air。同一个古老来源，两种语域。