anim

词根 anim 来自两个密切相关的拉丁词：anima 和 animus。

anima 最初的意思是气息（呼吸）——在活着的身体里进出的空气。对罗马人来说，呼吸是某物活着最明显的标志：会呼吸的生物是有生命的，不呼吸的东西只是物质。由这个具体的画面，anima 扩展到表示生命本身，再进一步表示灵魂——为身体注入生命的那点看不见的火花。它的孪生词 animus 偏向心智：精神、勇气、脾气、意图。

这一个画面——以呼吸作为生命的标志——分化出整个家族：

- animal 就是 anima + -al："会呼吸的东西"。家族里最普通的词也是最字面的——动物就是会呼吸的存在，区别于植物或石头。
- animate（anima + -ate"使"）意为给某物注入气息/生命——这正是动画师让画面动起来时做的事。animation（动画）和 animated 由此而来。
- inanimate 在前面加 in-（不）："没有气息的"，无生命的——石头、椅子。

更有趣的成员来自 animus（精神/心智），与表示哪一种精神的前缀组合：

- 这里的 un- 是 unus（一），不是否定的 un-：unanimous = 一个精神。当一个委员会一致时，所有人像一个人那样呼吸——共享同一颗心，没有异议。unanimity 是名词。
- magn-（magnus，大）：magnanimous = 大灵魂的。宽宏大量的人，胸怀大到能原谅敌人、不计较小侮辱。magnanimity 是名词。
- equ-（aequus，平、齐）：equanimity = 平稳、齐平的精神——在压力下也不翻覆的镇定。
- animosity 直接来自 animus 较凶的一面：敌对的精神，对某人强烈的恶意。
- pusillanimous（pusillus，微小 + animus）：小灵魂的人——胆怯、懦弱。

注意这个规律：anim 是生命的气息或精神，而前缀告诉你这股精神是什么形状——一个（unanimous）、大的（magnanimous）、平的（equanimity）、还是敌对的（animosity）。一旦看到根背后的"呼吸"，整个家族就排列整齐了。