bacter

词根 bacter 来自希腊语 bakterion，意为「小杖」或「小棍」——是 baktron（杆、手杖）的指小形式。这里的故事异常字面，而且出人意料地「年轻」。

当 19 世纪的科学家第一次透过显微镜看到水和组织中游动的不可见生物时，他们根本不知道这些东西在「做」什么。于是他们就按它们「长什么样」来命名：一根根小棍。德国植物学家 Christian Gottfried Ehrenberg 于 1828 年正是出于这个原因造出 bacterium——他看到的许多微生物呈棍状。

这让 bacter 不同于英语中大多数词根。像 port（搬运）或 spect（看）这样的词根命名的是「动作」。bacter 命名的是一种「形状」——而且事实证明这种形状只描述了部分细菌（另一些是球状、螺旋状或逗号状）。名字还是保留了下来，定格在第一眼显微镜的画面里。

这个词族很小，且高度科学化：
- bacterium：一个这样的生物（拉丁语单数词尾 -um）。
- bacteria：复数（拉丁语 -a）。严谨用法中 bacteria are（复数）；口语里很多人当单数用。
- bactericide：bacteri- + -cide（杀手）=「杀细菌的」，一种消灭细菌的物质，与 pesticide、insecticide 同一构词模式。
- bacterial（形容词）和 bacteriology（细菌学）沿显而易见的方向扩展词族。

要记住的规律：每个 bacter- 词都可追溯到显微镜下看到的一根小棍。这个词根关于疾病或生物学什么都没说——只说了那个最初吸引科学家目光的、不起眼的形状。