car

词根 car 把两支拉丁来源拧在一起，两者都围绕同一个画面——某物在地面上移动。

第一支是动词 currere「跑、流」。想象罗马信使沿路狂奔，或一条河奔向大海。英语从 currere 继承了一整套「运动语法」，前缀负责说明「往哪个方向跑」：

- ob-（朝向、迎面）+ currere → occur：某事「跑到」你面前——发生、被想到。
- re-（回、再）+ currere → recur：跑回来，再次发生。（recurrence、recurrent、recurring）
- con-（一起）+ currere → concur：心思一起跑——意见一致（concurrent、concurrence）。
- in-（向内）+ currere → incur：撞上不想要的东西——债务、费用、责难。
- ex-（向外）+ currere → excursion：往外跑一趟，离家短途旅行。
- pre-（在前）+ currere → precursor：跑在前面的人——先驱、先兆。

正在「跑」的东西就是 current——同一个词既指河流，也指电流，还指当下（「此刻正在跑的」）。在经济中「流动」的钱就是 currency。

拉丁语用过去分词造了名词 cursus（「一段跑、一段路程」）。经古法语软化为 course——先是跑道，再是任何路径或序列：河的走向、事件的进程，最后是一「门」课程。cursus 最意外的后代是 curriculum——拉丁语里指小赛车或它跑的一圈；在现代学校里，是学生在课程里要跑的那条「跑道」。书写体 cursive 是笔不离纸、连续「跑」着写的字；cursor（光标）是屏幕上窜来窜去的小跑者；cursory 意为「跑着做的」——太快，不够仔细。

第二支是 carrus，罗马人从凯尔特语借来的四轮货车。这是家族中沉重、实体、载重的一面。carrus 给了我们 car（最初指任何车或战车，后来才从 motor car 缩写成「汽车」）、cart、cargo（车上的货）、carriage（运载之物，引申为人的「举止仪态」）、carrier（运送者）。

有两个成员跑得出奇地远。career 来自同样的「跑道」概念（法语 carrière）：先指沿跑道全速奔驰——to career down a hill 就是狂冲下坡——再比喻成你在工作生涯里跑的那条「跑道」。charge 来自晚期拉丁语 carricare「给车装货」（carrus + -icare）。「装载」演化出一连串含义：给武器装弹、给人加担子（charge sb with a task 委以任务）、给人加罪（charge with a crime 指控）、给账单加钱（费用）、给电池充能。连骑兵的 charge（冲锋）也是「满载向前冲」。

整个家族的规律：无论是「跑」（currere）还是「用轮车运」（carrus），前缀都在告诉你它往哪里去。