depend

词根 depend 来自拉丁语 dependēre，由 de-（「向下」）+ pendēre（「悬挂」）构成。它最初的含义极具画面感：从某物上「垂挂下来」。吊灯从天花板垂下，果子从枝头垂下。枝条托着它——这就是一切现代含义的种子。

因为悬挂之物要靠托着它的东西，dependēre 便从「挂在……上」滑向「依靠」。你 depend 于某人，就是比喻地挂在他身上，信他能承住你的重量。这一个比喻——悬挂=依靠——通过前后缀生出了整个家族。

把这可靠的人变成形容词，就得到 dependable：depend + -able =「能被依靠的」，稳到你可以放心把信任挂上去的人。把这层关系变成名词，就得到 dependence：挂于/依靠他人的状态——从经济依赖到药物依赖（身体如今要挂在某种物质上才能运转）都用它。

再加否定 in-（「不」）。Independence 字面就是「不挂在任何东西上」——自立，除了自己没有别的支撑。赢得独立的殖民地剪断了那根绳；independent 的人、政党或变量，不仰赖任何外部支撑。这是家族里最常见的成员，逻辑分毫不差：in- 取消了「悬挂」。

最后，前缀 inter-（「相互之间」）给出 interdependent：两个或多个事物「彼此」悬挂，互相支撑、互相依靠。生态系统、经济体、团队成员都是 interdependent——拉动一根线，其余都跟着晃。

所以这个家族是同一画面折出的五种姿态：挂在别物上（depend、dependable、dependence）、不挂在任何物上（independence、independent）、彼此互挂（interdependent）。注意真正的词根是 pend（「挂」）；depend 只是它最常见的带前缀形态。