dog

很少有常用英语词像 dog 这样神秘。它在古英语中作 docga 出现，但 docga 本身从何而来，无人知晓——它在其他日耳曼语中没有清晰的亲戚。表示这种动物更古老、更「正统」的词是 hund（现代的 hound），德语和荷兰语至今仍在用（Hund、hond）。不知怎么，俚语般冷僻的 docga 把 hund 挤到一边，成了日常用语，而 hound 缩小为「猎犬」。这是一个基础、看似古老的词却来历完全不明的罕见例子。

因为狗与人类相伴太久，这个词长出了一层比喻。狗忠诚、咬住骨头不松口——于是 dogged 意为顽强执着，而动词 dog 指像猎犬追踪气味般紧追不舍。狗守门，于是 watchdog 指任何监察不法行为的人或机构：新闻监督机构、金融监管机构。又因为狗曾被看作低贱粗鄙，doggerel 来指笨拙、顺口溜式的诗——「只配给狗听的」诗。

注意这个规律：这里不是拉丁前缀往词干上拼接，而是用一只生动的动物造出的纯英语复合词和比喻。这里的「词根」其实是一幅画面——忠诚、执着、永远尾随的狗——每个词都借用了这幅画面的一个特征。