door
Old English门、入口
关于此词根
door 是英语中最古老的词之一。它来自古英语 duru（门）和 dor（大门），而它们背后是原始印欧语词根 \dhwer-，意为「门口、大门、入口」。这个词根古老到它的「亲戚」遍布整个印欧语系：拉丁语 foris 和 forum（forum 最初指门外的空间，即露天集市）、希腊语 thyra、德语 Tür*。当你说 door 时，你说的是一个连石器时代的祖先都能依稀辨认的词。
与那些靠前缀扇形展开的拉丁、希腊词根不同，door 是个朴素的日耳曼词，主要通过复合构词来扩展含义——把整个词粘在一起：
- door + way → doorway：穿过门的那条通道（way）。注意这个精细区别：doorway 是开口本身，不是那块木门板。
- out + door → outdoor（形容词）和 outdoors（名词/副词）：门外的空间。out of doors 原指走出建筑物——久而久之这个短语融合成了单个词。outdoor 修饰事物（outdoor furniture 户外家具）；outdoors 指地点（let's eat outdoors 我们到户外吃吧）。
除了词典义，door 还有丰富的比喻生命，是任何拆解都无法完全捕捉的。门是内与外、已知与未知之间的门槛——所以英语处处用它：open doors（机会）、close the door on（终结某种可能）、door-to-door（挨家挨户）、show someone the door（请某人出去）、at death's door（濒死）。这个实物变成了通行、选择、过渡的通用符号。
door 的启示：一个谦卑而古老的日耳曼名词不需要花哨前缀——它靠复合构词组建家族，靠比喻拓展丰度。
door 是个朴素古老的日耳曼词，靠粘上别的词来扩展：door + way = doorway（开口），out + door = outdoors（门外）。它还有比喻的第二生命——open doors（机会）、at death's door（濒死）。
核心词深度解析
挑出这个词族里最值得讲透的几个词，逐个还原它的来历。
door + way（「通道」）。学习者常漏掉的关键：doorway 是你走过去的那个空开口，不是会摆动的门板。即使门拆了，你也能站在 doorway 里。正因如此，doorway 很自然地引申为进入新事物的入口（a doorway to opportunity，通往机会的门户）。
out + door =「门外」，即露天的。注意这一对：outdoor 是形容词（outdoor furniture 户外家具、outdoor concert 露天音乐会），outdoors 是名词或副词（we slept outdoors 我们睡在户外；the great outdoors 大自然）。意思相同、语法不同——按它在句中的位置来选。