funct

词根 funct 来自拉丁语动词 fungī（完成分词 functus），意为「执行、履行、完成职责」。在罗马人的生活里，fungī 指的是去做被分配给你的工作——官员履行他的职务，士兵尽他的兵役。它讲的始终是「履行一个角色」，而不是随便做点什么。

最重要的孩子是 function。拉丁语 functiō 字面意思就是「一次履行」——执行职责这个动作。英语从这里拐了两个大弯。第一，一样东西「所做的事」、它履行的职责，就成了它的 function（功能/作用）：心脏的功能是泵血。然后含义向外辐射：数学里 function（函数）把输入映射成输出（它对一个数「执行运算」）；社交场合里 function 指一场有组织的活动、人人有角色要扮演的聚会（婚宴 function）；作动词 function 就是单纯的「运作、正常运转」（发动机运转正常）。

加上形容词后缀就得到 functional——「能履行其功能的」，能运作的、实用的、不花哨的。functional 的厨房是好用的；functional 的衣服重实用而非时尚。它的现在分词给出 functioning，表示持续运转的状态（一个正常运转的民主制度）。

前缀把这套逻辑显示得最清楚。de- 标志着履行的「终结」：拉丁语 de-（离开、脱离）+ functus（「已履行完职责」）= defunct——某样东西永远履行完毕、不再运转、已死。倒闭的公司停止了运作；废止的法律不再生效。

per- 意为「穿过、彻头彻尾」，但在这里变了味，成了「只是走个过场」。per- + functus = perfunctory——一件事只为「做完」而做，机械地走过场、毫无用心。perfunctory 的道歉只是为了卸下义务而随口一说，并非真心。

最后，接上类似施动者的后缀，就得到 functionary——「履行职能的人」，在官僚体系里执行职务的官员，通常是个小官。这个词常带一丝贬义：一个没有灵魂、照章办事的人。

所以整个家族围绕同一个念头：履行分配给你的职责。你履行的就是你的 function；你做得到，你就是 functional；你永远停下了，你就 defunct；你敷衍着做，那就是 perfunctory；而拿钱来做这件事的人，就是 functionary。