hibit

词根 hibit 是拉丁语 habēre（拥有、持有）的复合形式。你持有某物，也就控制着它——而 hibit 真正讲的是对所持之物的控制：是把它拿出来给人看，还是按住不放，还是干脆挡住别人。前缀决定了控制的方向。

先看 ex-（向外）：exhibit = 往外拿。你把手里的东西拿出来摆在众人面前——一幅画、一块化石、法庭上的一件证据。名词 exhibition 就是围绕这种「拿出来展示」办的公开活动。

反方向用 in-（向内、往回）：inhibit = 按住。不是拿出来展示，而是把它压在里面。害羞的人被自己的紧张「按住」而说不出话；药物「按住」细菌的生长。日常词 inhibited（拘谨、放不开）是同一画面：冲动被压在心里的人。

再进一步用 pro-（向前、挡在前面）：prohibit = 把某物挡在某人面前让他过不去，即禁止。一块「禁止停车」的牌子，实际上就是挡在你面前的一道屏障。由此英语造出 prohibitive——原义「带有禁止性质的」，后来漂移到金钱含义：prohibitive 的价格高到实际上禁止你购买。prohibitively expensive 就是贵到买不起、形同禁购。

所以整个家族沿着同一条「控制」轴线展开：ex- 把它拿「出来」展示，in- 把它「按住」抑制，pro- 把它挡在你「面前」阻拦。同一只手握着同一样东西——变的只是方向。