memor

词根 memor 来自拉丁语，核心是两个紧密相关的词。

memor 是形容词，意为「留心的、记得的」——形容一个把事情记在心里、不让它溜走的人。由它拉丁语造出名词 memoria，「记忆」——既指记忆这种能力，也指把过去留在心里的行为。

这两个概念——记忆的能力 和 把事情记在心里——分化出整个英语词族：

- memory 是记忆能力本身：存放过去的仓库。（英语后来把同一个词借给了计算机存储——机器的「内存」。）
- memorize / memorise（-ize/-ise「使……」）= 主动把某样东西放进记忆里，背熟、记牢。（-ize 是美式拼法，-ise 是英式变体。）
- memorable（-able「值得」）= 值得记住的，记忆会自然抓住的那种。

从 memoria 还衍生出一组关于书面提醒的词——它们存在的理由恰恰是人的记忆会失灵：

- memorandum 在拉丁语中意为「应当被记住的东西」（memorare 的动形词）——写下来免得忘的便条。
- memo 就是 memorandum 的日常缩写。
- memoir 经法语（mémoire）进入英语，指对所记之事的个人记录——把自己一生的记忆写下来。

第二组词是关于公开地缅怀记忆：

- memorial（-al「相关的」）= 让一个人或一件事留在集体记忆里的东西——纪念碑、纪念仪式、纪念日。
- commemorate（com-「共同」+ memor）= 一起记住，作为一个群体——用共同的仪式纪念周年或缅怀逝者。
- memento 直接来自拉丁语祈使句「记住！」——所以 memento 字面上就是一件「记住吧」的物件，一件提醒你别忘记的纪念品。

还有两个成员用前缀改写了含义：

- immemorial = im-（「不」）+ memorial：远到超出记忆所及——「from time immemorial」意为久远到无人能记得。
- remember 走了另一条路：拉丁语 re-（「再次」）+ memorari 构成 rememorari，「重新带回心里」，经古法语变成 remembren。remember 就是让自己再次留心曾经知道的事。

整个词族的规律很简单：memor 永远关乎「留在心里」和「溜走」之间的那条界线——而这些词大多数之所以存在，是因为我们害怕遗忘。