petr

词根 petr 来自希腊语 petra，意为「岩石」或「石头」——不是小石子，而是坚固、巨大、可以在上面盖房、可以凿刻的整块岩石。一个相关的希腊词 petros 则指可以捡起来扔的「一块石头」。英语就从这一个「坚硬、恒久的岩石」意象，借来了一小族却生动的词。

最有名的成员把含义藏在明处：petroleum（石油）。把 petra（岩石）和拉丁语 oleum（油）合起来，就是「岩石之油」——从地下、从层层石缝中渗出的油状液体。把这种岩石油提炼，就得到 petrol（英式英语「汽油」，美式叫 gasoline）。每次有人加油，烧的其实都是「从石头里来的油」。

动词 petrify 体现出这个词根有多「实」。petra（石）+ -fy（拉丁 facere，使、造）=「使变成石头」。字面上，倒下的树木慢慢吸收矿物质、历经数千年化为石头，就是这个过程——它的 petrifaction（石化作用）。但英语又往前推了一步：当恐惧攫住你、让你动弹不得时，你被 petrified——僵在原地，吓得像石头一样。身体停住，如同雕像。

科学保留了字面义。Petrology（petra + -logy 学问）是岩石学——研究岩石怎么形成、由什么构成、如何变化。petroglyph（petra + 希腊 gluphē 雕刻）则是凿进岩石的图画——刻在崖壁和洞穴上的史前岩画。

这个词根甚至藏在名字里。使徒 Peter（彼得）的名字来自耶稣，耶稣称他为 Petros——「磐石」，教会要建在这块石头上。海鸟 petrel（海燕）据说也得名于彼得（因其似在水上行走），而 saltpetre（硝石、硝酸钾）字面就是「石之盐」，是从石墙上刮下的矿物结晶。

希腊 petra 并不是英语里唯一的「石头」词根。希腊 lith（monolith 巨石、lithography 石版印刷）是它的同义词；拉丁 lapid（dilapidated 破败的、lapidary 宝石匠的）和 saxum 在罗马一侧表达同样的意思；而朴素的日耳曼词 stone 是日常本土词。同一个含义，四个不同的祖先——petr 是希腊那一支，多出现在科学、地质和书面词汇里。