ple

词根 ple 来自拉丁语 plēre（填满）和它的孪生形容词 plēnus（满的）。两者都可追溯到远古的 PIE 词根 pleh₁-（填满）——英语本族词 full（满）和前缀 plus* 也出自同源。整个家族都建立在一个简单的画面上：一个容器，以及它有多满。

从一个空容器出发，前缀告诉你它经历了什么：

- com-（彻底）+ plēre → complete：把它完全填满。没有缺失、没有遗漏——这就是「完整」的意思。由此派生 completion（填满的过程）、incomplete（还没填满）。
- de-（向下、离开）+ plēre → deplete：把里面抽空。资源、精力、臭氧层——deplete 就是容器被掏空了，于是有 depletion（耗尽）。
- re-（再次）+ plēre → replenish（经古法语 re-plenir）和 replete：再一次填满，让它重新装满。replenished 的仓库；a book replete with examples（例证充分的书）。
- sup-（从下面）+ plēre → supplement：从下面补上、补足缺口。膳食 supplement 就是填补饮食里的空缺。
- com- + plēre → complement：补全、使之完整。两样东西互相 complement，就是各自补上对方所缺。（对照 complementary 互补色——合在一起补全整个光谱。）

从 plēnus（满）引出「丰盛」分支：plenty（大量）、plentiful（充裕的），以及带希腊味的 plethora——它最初指一种过满的状态（体内血太多），如今只表示「过多」。小词 plus（更多）也是 plēnus 的近亲。

两个提醒。第一，compliment（恭维）和 complement 在词源上本是同一个词——都是「补足 / 补全」——后来分了家，所以今天 complement = 补全整体，compliment = 称赞某人。这是经典的拼写陷阱。第二，也更要紧：一大批长得像的词——complicate、imply、reply、comply、multiple、simple、ply——不属于这里。它们来自拉丁语 plicāre（折叠），是完全不同的词根（现归在 plic 下）。simple = 「one-fold（一折）」，不是「一满」。只要意思是折/弯，就是 plic；意思是填 / 满，才是 ple。