print

词根 print 来自古法语 preinte（印记、印章），再往前可追溯到拉丁语 pressus——premere（按压）的过去分词。print 的内核与 press 相同：把一物用力压向另一物，使其留下痕迹。每个 print 词，多少都关乎这一「压」。

先看字面。print 就是把墨水压到纸或布上，使文字和图像显现。由这个动作衍生出显而易见的成员：printer（做这件事的人、商家或机器）、printing（过程或行业）、printed（以此方式制成的）。在电脑出现前，「print 你的名字」是指用手把每个字母清清楚楚地写成印刷体大写——这是另一种小心的「压印」。

最有意思的成员靠前缀或复合把「压」的意象延伸开来：

- im-（进入）+ print → imprint。把痕迹压进表面——再经比喻，压进头脑。一段经历可以 imprint 在你身上；童年会留下 imprint。在出版业，imprint 指压印在书上的出版社名号（出版品牌）。
- blueprint。原本是一种真实的摄影工艺，在蓝色纸上印出白色线条——是复制建筑图纸的标准方法。图纸被「印」成了蓝色。这个词后来从建筑图跳到任何实现目标的详细计划：a blueprint for reform（改革蓝图）。

注意这家人分成了具象的（print、printer、printing——在表面留下痕迹）和比喻的（imprint 在心里、blueprint 为未来）。但两半都回到同一个简单的物理动作：把某物压得足够牢，使它留下持久的印记。