rad-scrape

这个词根讲的全是同一个粗粝的动作：用坚硬之物在表面上拖刮，把它磨掉。它来自拉丁语 rādere（刮、擦、剃），过去分词为 rāsus（这也是为什么有些词保留 -d，有些保留 -s）。

从最温和的版本说起。razor（剃刀）就是「刮东西的工具」——rad + -or——把毛发从皮肤上刮下来的日常刀片。记住金属拖过表面的这个画面，因为整个家族都是它的变奏。

加上前缀 ab-（离开），就得到「刮掉」这一支：

- abrade——通过摩擦或刮擦磨损表面。
- abrasion——结果：磨损处，或皮肤上的擦伤（在粗糙地面摔倒会蹭出 abrasion）。
- abrasive——形容会刮擦之物：砂纸就是 abrasive。然后是个绝妙的比喻：人也可以 abrasive——指那种态度让你不舒服、像粗糙材料蹭皮肤一样硌人的人。

最后，动作变得彻底。raze（注意 s 拼写，来自 rāsus）意为把一栋建筑一路刮到底——夷为平地。这是同一个刮擦动作推到极致：不只是磨表面，而是把整个东西抹除。

当心两个长得像却不属于这个家族的词。raise（举起）和 raze 发音完全相同，意思却相反——一个往上建，一个往下拆。erase 倒是真正的同源词（e- + rad/ras，「刮出去」），但 radical、radio、radius 来自另一个拉丁词根 radix/radius（根/射线），与刮擦毫无关系。

这条线索一致而具体：从剃刀的轻刮，到擦伤的粗蹭，再到把城市夷平——永远是某样坚硬之物拖过另一样东西。