script

script 这一家来自拉丁语 scribere“写”，以及过去分词 scriptum“已经写下的”。最早的画面很具体：写字往往是在蜡板、石头、木头或羊皮纸上刮刻痕迹。这个“刻写”的画面今天还留在 inscribe 里，比如把名字刻在戒指或纪念碑上；也留在 scribble 里，表示手忙脚乱地乱写乱画。之后，这个家族的扩展很有逻辑：describe 是把事物用文字写出来；transcribe 是把声音或文本转写成另一种形式；prescribe 是预先写下指令，所以医生可以“开处方”，法律也可以“规定”；subscribe 原本是在文件下方签名，于是发展出“赞同”和“订阅”。script 本身就是别人照着执行的文字，可以是剧本、讲稿，也可以是计算机脚本。这个词根最有价值的地方在于：文字会变成行动。一张写好的名单可以 conscript“征召”士兵，一条写出的禁令可以 proscribe“取缔”组织，正文之后再写的一段就是 postscript“附言”。