self

和这套词根库里大多数成员不同，self 既不来自拉丁语也不来自希腊语——它是地地道道的本族英语。它源自古英语 self / seolf，再往上是原始日耳曼语 *selbaz，与德语 selbst、荷兰语 zelf 同祖。一千多年来它的含义几乎没动过：「自己这个人、自身」。

self 真正特别的地方在于：它用两种完全不同的语法身份去造词。

身份一——反身代词（-self / -selves）。当一个动作的发出者和承受者是同一个人时，英语就把 self 粘到代词后面：my + self = myself，your + self = yourself，him + self = himself，her + self = herself，it + self = itself，one + self = oneself。「I hurt myself」（我弄伤了自己）里，「我」和「被伤的人」是同一个。复数只是把 self 换成 selves：yourselves、ourselves、themselves。这些词无处不在却又近乎隐形——你一天用几十次 myself，却从不会把 self 当成「词根」。

身份二——能产前缀 self-。这里 self 贴在名词、形容词或分词前面，表示「对自己 / 关于自己 / 自行」。这是现代英语里最高产的前缀之一，衍生出成百上千个复合词：

- self- + discipline → self-discipline：施加在自己身上的纪律=自律
- self- + defense → self-defense：保护自己=自卫
- self- + restraint → self-restraint：拉住自己的冲动=自制
- self- + absorbed → self-absorbed：沉浸于自己、无视他人=自我专注
- self- + assertion → self-assertion：把自己的主张往前推=自我主张
- self- + abasement → self-abasement：把自己往下贬=自我贬低

规律很清楚：每个 self- 复合词里，动作都转回到行为者自身。self-defense 是保护自己而不是别人；self-discipline 是朝内施加的纪律。

selfish（自私的）同样出自这个根：self + -ish（「具有……性质」）=「只在乎自己」。它诞生于 17 世纪，本是一句带道德谴责的骂语。它的镜像 unselfish（un- + selfish）= 把别人放在自己前面=无私。

所以整个家族干净地一分为二：把 self 放在代词末尾，得到反身代词（myself）；把 self- 放在词的前面，得到「朝向自己」的复合词（self-discipline）。同一个日耳曼小词，活出了两种语法人生。