sorb

词根 sorb 源自拉丁语 sorbēre，「啜饮、吸入、吞下」。想象一个口渴的人吸吮饮料——那个往里拉、往下喝的动作就是全部意念。朴素的「喝」之义本身没有独立进入英语；这个词根几乎完全藏在一个前缀后面存活：ab-。

- ab-（离、入/彻底）+ sorb → absorb：把某物完全吸进来。海绵 absorb 水；深色布 absorb 热。由这个物理动作生出一连串比喻用法，都共享「把某物彻底吸入」的画面：
- 头脑「吸入」信息：absorb 一课、absorb 消息。
- 注意力被完全吸进去：一本让你 absorb 进去的书、占去你全部时间的工作。
- 一物吞并另一物：大公司 absorb 小公司；成本被 absorb（消化）。

家族其余成员都建在 absorb 之上：

- absorption：名词——吸入的过程（光的吸收）或全神贯注的状态（deep absorption 沉浸于工作）。
- absorbing：形容把你注意力吸进去的东西——absorbing 的电影、absorbing 的故事。
- self-absorbed：字面「被吸进自己里」——沉浸在自己的想法中，浑然不觉旁人。

拼写有个小变化：动词保留 -b（absorb、absorbed），名词软化为 -p（absorption），因为拉丁语 -bt- 自然变成了 -pt-。同一词根，温和的音变。

所以这是个小而高频的家族。几乎一切都追溯到一个画面：海绵把某物吸进去——水、光、信息、注意力，或者在 self-absorbed 里，吸进你自己。