space
Old French空间，区域，余地
关于此词根
词根 space 来自拉丁语 spatium，意为一段延伸——一段地面、一段要走的距离、一片用来奔跑的场地，甚至一段时间。它经古法语 espace 进入英语，一路上保留了那种奇妙的双重性：spatium 既是你能测量的实体，也是抽象的间隔。这就是为什么今天 space 这一个词涵盖了惊人广的含义。
从最基本的概念入手：一片空着的范围，容纳东西的余地。a parking space（车位）、a storage space（储物空间）、纸上两个词之间的 space（间距）——这些都是「余地」或「空隙」。把同样的概念尽量向外延伸，就到达最现代、最壮观的含义：outer space，地球之外浩瀚的虚空。词没有变，我们只是把它指向了天空。
从词根出发，英语构建出一个整齐的词族。加上拉丁形容词后缀就得到 spacious——「有很多空间的」，宽敞的。加上其他名词，就得到指特定空间的复合词：
- aero-（空气）+ space -> aerospace：大气层及其外的空间，以及在那里运作的工业
- air + space -> airspace：一个国家上方、由其管控的空域
- cyber-（计算机、网络）+ space -> cyberspace：计算机网络内部的虚拟「空间」
- space + ship -> spaceship：在外太空航行的船
注意这个规律：拿你正在谈论的任何领域——空气、一国的天空、互联网、宇宙——加上「space」，就把它认领为某种范围或领域。「一段可测量的延伸」这一拉丁含义始终在底下起作用，无论那段延伸是一个车位、一国的天空，还是星辰之间的鸿沟。（少数近亲——spatial、spatiotemporal——保留了直接来自 spatium 的较旧拼写 spati-，所以它们看起来和日常的 space 词略有不同。）
把 space 想成「一段有余地的延伸」。小的延伸是车位或词间空隙；最大的延伸是 outer space（外太空）。在前面粘一个领域——air-space、cyber-space、aero-space——就给那个领域的广阔命了名。
核心词深度解析
挑出这个词族里最值得讲透的几个词，逐个还原它的来历。
一个词，标度的两端。小的一端意为余地或空隙：a parking space、leave a space、the space between lines。最大的一端意为 outer space，地球之外的虚空——同一个拉丁「延伸」被推到了宇宙尺度。作动词，to space 意为按间隔摆放（space the plants evenly）。贯穿始终的是「可测量的范围」。
spac-（空间）+ -ous（充满）= 充满空间的，即宽敞的。这是个褒义、近乎推销的词——房产中介尤其爱用——形容感觉开阔的房间、房子和汽车。注意在后缀前拼写从 space 变为 spaci-，但含义就是「有充裕空间的」。
aero-（空气）+ space = 大气层与外太空合在一起的领域。关键在于，它主要用作一个行业和工程领域的标签——the aerospace industry、an aerospace engineer——既涵盖飞机也涵盖航天器。它是把「在空气中飞」和「飞出空气之外」连起来的统称。