till
拉丁语 Latin滴落，过滤，蒸馏
关于此词根
这里的词根 till 不是日常那个 till（意为「直到」或商店的钱箱）——那两个与此无关。本词根来自拉丁语 stilla（一滴）和动词 stillāre（滴落）。想象一滴液体缓缓落下：这「一滴一滴」的画面就是整个词族的核心。
拉丁语用前缀构词：
- dē-（向下）+ stillāre → dēstillāre：向下滴落。它演变成英语 distil(l)——通过加热让液体沸腾、再收集冷凝落下的液滴来提纯。
- in-（进入）+ stillāre → instillāre：滴进去。它演变成 instill——原指把药一滴一滴滴进眼睛，后经比喻引申为把想法或品质一点一点注入某人心里。
由 distil 又长出一组整齐的词：distillation（过程）、distiller（人或器具）、distillery（酿制烈酒的场所）。每个词只是给同一个「滴落」意象加上常见的英语后缀。
最妙的是 instill 里的比喻。我们不会把价值观一股脑灌给孩子——而是 instill，多年里一滴一滴地注入。拉丁语「缓缓滴落」的意象，正好完成了我们想让这个英语词表达的事。而 distillation 也有自己的引申生命：the distillation of years of research（多年研究的精华），指把一切非本质的东西都「蒸发」掉后留下的纯净精华。
所以每当看到 distil、instill、distillery 里的 -still-，就听一听那一滴水落下的轻响：要么是液体在被提纯，要么是想法在被注入，一次一滴，小心翼翼。
想象水龙头上一滴静止的水悬着、落下：滴……滴。distil 收集这些水滴来提纯液体；instill 把想法一滴滴注入头脑。藏在词里的 -still- 永远是「一滴」。
核心词深度解析
挑出这个词族里最值得讲透的几个词，逐个还原它的来历。
in-（进入）+ still（滴落）= 滴进去。原义是医学上的——把液体滴进眼睛——但如今几乎都是比喻用法：把信心、价值观或纪律一点一点 instill 给某人，绝非一蹴而就。固定结构是 instill X in/into someone。
dē-（向下）+ still（滴落）= 向下滴落。字面义是把液体煮沸、收集冷凝落下的液滴——烈酒和精油就是这样制成的。引申义是把某物「熬」到最纯的精华：distil a long report into three points（把长报告提炼成三点）。英式拼 distil，美式拼 distill。
distil + -ation = 蒸馏的过程。它既指实验室方法（通过沸腾与冷凝分离液体），也指比喻结果——a distillation of years of thought（多年思考的精华），即去掉一切非本质后剩下的浓缩精华。