tour

词根 tour 起源于一间作坊。希腊语 tornos 是车床——也指画圆用的工具。拉丁语把它借来写作 tornus，又造出动词 tornāre「在车床上旋」：让一块木头或金属不停旋转，同时用刀把它旋圆。车床的转是顺滑的、绕圈的，转一圈又回到起点。记住这个画面，整个家族都照着它走。

这个动词很早就进了英语。古英语把 tornāre 借成 turnian，后来古法语 torner 又给它加了一把力，于是有了 turn——英语里最忙碌的动词之一。转轮子、翻页、左转、满二十岁、变成青蛙：每个义项都是「旋转」或「改变方向」的某种变体。加上 re-（回）就是 return：沿来路转回去，或把东西送回原处。英语还用自己的词继续造：overturn（翻倒、推翻）、downturn（生意往下转，衰退）、turnover（库存或员工「周转」的速度，也指营业额）、turncoat（把外套翻过来穿的人——变节者）、turnpike（原指一种能转动放行的带尖刺的路障，后来指收费公路）。

法语走了第二条路。它从 tornus 造出名词 tour「一转、一圈、一周」。到了英语里，tour 成了从一处到另一处、最后绕回家的旅程——是环线，不是单程。18 世纪后期出现了 tourist，随后又有 tourism 和 touring。其他法语词也保留着「转」的画面：

- de-（离开）+ tour → detour：从直路上转开，绕道。
- con-（一起、整圈）+ tour → contour：沿着一个形状绕一整圈的线——轮廓。地图上的等高线就绕着山头转。
- en-（在内）+ tour（周围）→ entourage：围在要人身边的一群人，随从。
- tournament：来自古法语 torneiement，骑士们一次次调转、盘旋战马再冲锋的比武。
- tourniquet：受法语 tourner「转」塑造的词——一条绕在肢体上、越拧越紧、用来止血的带子。

最出人意料的成员是 attorney。古法语 atorner 意为「转向、指派」：a-（向）+ torner。attorney 就是「被转向」某项任务的人——被指派替别人行事。旋转的车床早已不见，只剩下法律上的角色。

两点提醒。 第一，tour 很容易和 tort（拉丁语 torquēre「扭」：distort、extort、torture）混淆。两个动词并无关系。tort 系是用力把东西扭变形；tour 系是顺滑地转一圈再回来。第二，tornado 看起来理应属于这里，其实来自西班牙语 tronada「雷暴」；只是拼写后来受 tornar「转」影响而改变，所以才这么像。

规律：凡是看到 tour 或 turn，就想象某样东西在绕圈——一个轮子、一条拐弯的路、一趟绕回家的旅程。