var

词根 var 源自拉丁语 varius，意为「不同的、多样的、杂色的、善变的」。最早 varius 用来形容有斑点、花纹不一的东西——一件颜色斑驳的皮毛，一片云絮交错的天空。从「并非全都一样」这个字面义，生长出贯穿整个 var- 家族的抽象含义：差异与变化。

日常成员一目了然：vary（改变）、various（各种各样的）、variety（多样性）、variable（可变的）、variation（变化）。共同逻辑很简单——凡是看到 var-，就说明某样东西正偏离基准、发生改变。

本条目关注那些不那么显眼的成员。加上否定前缀 in-（不），整个含义就反转了：invariable 意为「不变的、始终如一的」，副词 invariably 意为「始终、无一例外」——字面就是「以从不改变的方式」。注意否定如何把一个关于「差异」的词根翻转成关于「恒定」的词。

真正的意外是 prevaricate「支吾搪塞、回避真相」。它来自拉丁语 praevaricari，构词基础是 varicare「跨立、叉开双腿」——而 varicare 又与 varus「弯曲的、歪斜的」相关。praevaricator 最初指犁地时把垄沟犁歪的农夫，后来指与对方串通、「走歪路」的律师。它与 varius 的联系在于「偏离、不走直线」——偏离诚实、直接的正道。所以当一个人 prevaricate 时，想象他左右摇摆、叉腿蹒跚，而不是沿着真相的直线前行。

家族规律：var- 标记「偏离同一」。多数成员是中性的「变化」「多样」；in- 词否定这种偏离（恒定）；而 prevaricate 保留了最古老、最具体的含义——走歪而非走直。