caballus

拉丁词 caballus 出身卑微——它不是诗歌和阅兵式里那匹高贵的 equus（骏马），而是一匹驮马、劣马，专干扛货的活。可偏偏是这个日常词活进了街头的口语拉丁语，并征服了整个罗曼语世界。equus 留在了书本里，caballus 成了「马」的活词。

从这里它沿两条路分化——一条经意大利，一条经法语——以两副面孔进入英语。

意大利路线：cavallo。 由 cavallo 生出 cavalleria，指骑马作战的士兵。英语（经法语 cavalerie）借入为 cavalry——字面就是「马上的兵」。骑手本人叫 cavaliere，英语取作 cavalier：先指英武的骑手或保皇党骑士，后来急转直下，变成形容词「傲慢的、漫不经心的」——因为马上的绅士是俯视脚下步兵的。抬头看马背上的人，你能感到那股傲气；正是这一道俯视的目光，讲完了这个词从「骑士」滑向「满不在乎」的全过程。一队这样的骑手就是 cavalcade——行进中的马队，后来词义扩展为任何壮观的队列或一连串事物。

法语路线：cheval。 法语把 caballus 变成 cheval，再由 cheval 生出 chevalier（骑士）。整套骑士制度——荣誉、勇气、礼让的准则——就成了 chivalry（骑士精神/侠义），而按这套准则行事的人就是 chivalrous（有骑士风度的）。请注意：cavalry 和 chivalry 追到根上是同一个词，都是「骑兵/骑马者」。一个保留了军事含义，另一个升华成了理想。

逃逸的缩略词：cab。 最奇特的成员略站在一旁。cabriolet 是一种轻便的双轮单马车——得名于法语 cabrioler「蹦跳、腾跃」，因为它一路颠簸得像只蹦跳的山羊。这个词被缩略成 cab，先指供雇佣的马车，后来——马没了、引擎来了——就直接黏在了机动出租车上。（卡车或火车的驾驶室也是这个词。）马早已不在，但 cab 这个名字还驮着它。

规律就是：一匹卑微的拉丁驮马，两条语言路线，一个横跨战场（cavalry）、理想（chivalry）、态度（cavalier）到黄色出租车（cab）的大家族。