care
Old English关心、注意、谨慎
关于此词根
词根 care 是英语本族词，源自古英语 caru，最初的含义比今天更阴郁：「悲伤、忧愁、焦虑、压在心头的重担」。从前 full of care 意为被忧虑压垮。这层古义至今仍能在 careworn（被忧愁折磨得憔悴）和短语 without a care in the world（无忧无虑）中听到。
随着时间，词义柔化并分化。对某人的担忧变成了照看；焦虑义变成了关注义。这正是整个词族的故事：从「担忧」到「照料」。
现代词义铺展开来：
- care（名）：注意、谨慎、保护性的责任——handle with care（小心轻放）
- care（动）：在意（I don't care），或照料（care for the sick）
- -less（没有）构成 careless：不注意的——毫无谨慎
- -ful（充满）构成 careful：充满注意的——其反义
- -ly 把它们变成副词：carelessly、carefully
作为构词块，care 很容易与「被照料之物」结合：
- health + care 构成 healthcare：对健康的照料，即整个医疗体系
- child + care 构成 childcare：对儿童的照看
- 作为造出的计划名，medi(cal) + care 构成 Medicare：建在 medical 之上的政府「照护」，与 Medicaid 成对
留意两副面孔至今并存。古老的焦虑义留在 careful 和 careless 中（关乎谨慎）；温暖义驱动 healthcare 和 care for（关乎照料）。一个词同时承载 be careful 和 I care about you——谨慎与关爱，是同一个古英语「忧虑」的两个孩子。
care 最初是「忧虑」。对谨慎的忧虑生出 careful / careless；对人的忧虑柔化成照料——care for someone、healthcare、childcare。谨慎与关爱，同出一个古词。
核心词深度解析
挑出这个词族里最值得讲透的几个词，逐个还原它的来历。
词根本身携带两条活的脉络。作谨慎：take care、handle with care、careful。作关切/照料：I care about you、care for the elderly。动词靠介词分义——care about（在意某事）与 care for（照料某人，或喜爱）。古义「忧虑」是两者的祖先。
health + care = 对健康的照料——但它已壮大为指整个医疗行业与体系的大名词：healthcare costs（医疗费用）、healthcare system（医疗体系）、healthcare workers（医护人员）。美式常连写（healthcare），英式常分写（health care）。这里的 care 是温暖的照料义，而非谨慎义。
care（注意）+ -less（没有）= 不注意的，粗心的。它取 care 的谨慎脉络：careless driver 是对危险不够上心。注意它与 carefree 的区别：careless = 疏忽（缺点）；carefree = 无忧无虑（好事）。同一个 -less，语气相反。