cog

词根 cog 很特别：它把同一个前缀——拉丁语 co-（一起、彻底）——分别接到两个表「心智」的动词上，由这个强化前缀长出了两整支家族。

思考支——cōgitāre。 把 co-（彻底）和 agitāre（驱动、搅动、使运动）合起来，拉丁语 cōgitāre 字面意思就是「在脑子里彻底搅动」——像搅水一样把一个念头翻来覆去地想。这个「心理搅动」的画面给了我们：

- cogitate——深思、沉思。最纯粹的词根动词：坐下来搅动自己的思绪。
- ex-（出）+ cogitate →excogitate——把某事想出来，靠苦思得出答案。cogitate 是开放式的琢磨，excogitate 则瞄准一个最终产出的结果。
- in-（不）+ cogit +-ant →incogitant——不去搅动思绪的；欠考虑、不体谅他人的。

注意家族的小秘密：agitate（搅动）本身就是近亲。当你 cogitate 时，你正在脑中悄悄「搅动」念头。

认知支——cognōscere。 再把同一个 co- 接到 gnōscere（知）上。Cognōscere 意为「彻底地知道、去结识、去认识」。英语把它吸收成一组 cogn- 词：

- re-（再）+ cogn +-ition →recognition——再次知道：你第二次遇到某物，大脑把它和第一次对上号。由此长出两个日常含义——认出一张脸（识别）和认可某人的成就（承认）。
- cognizance——知道的状态、知悉。'take cognizance of' 是正式英语里的「注意到、知悉」。
- cognomen——co- + (g)nōmen（名）：字面是「用来认人的名字」。古罗马中它是标记家族分支的第三个名字（Marcus Tullius Cicero 里的 'Cicero'）；今天泛指姓氏、别名或绰号。

cogn- 支远不止本批这几个：cognition、cognitive（认知的行为与能力）、recognize，以及 incognito（in-「不」+ cognito——以不被认出的状态行动，隐藏身份）都属此支。

更深的联系。 gnōscere（知）是希腊语 gignōskein 的拉丁表亲，后者是 gnost/gn- 类词的源头，如 diagnosis（透彻地知=诊断）、prognosis（预知=预后）。所以 cogn- 支和英语里每个 gn-「知」的词都是一家。而因为 cōgitāre 里藏着 agitāre，思考支又和 agitate 是远亲。

家族规律： 看见 co- 黏在一个「心智动词」上。第二部分若是关于搅动/思考（cogit），属琢磨支；若是关于知道（cogn），属认知支。无论哪支，co- 都在告诉你：这件心智活儿是彻底地做的。