cross
Old French穿过，相交
关于此词根
cross 进入英语时带着宗教含义。它经由古爱尔兰语和古英语，来自拉丁语 crux——罗马人钉死人的十字架，后来成为基督教的核心象征。（同一个 crux 还给了我们 crucial、crucify、excruciating，它们归在另一个词根下。）
但日常英语词 cross 很快就超越了宗教，建立在十字架的一个特征上：两条相交的线。从这个单一的几何意象，cross 变得极其灵活——它能作名词、动词、形容词和前缀，这在任何单词里都很少见。
作动词，to cross 意为从一边到另一边（cross the road 过马路、cross the river 过河）——你画一条与障碍相交的线。to cross out 一个词就是在它上面划一道线。作形容词，cross 可指横向的，但也——令人意外地——指生气的、易怒的。第二个义来自「对着干」「话不投机（at cross purposes）」的想法，即跟某人作对。
最丰富的生长是作为前缀 cross-，意为「跨越」或「涉及两方」。这极其高产：cross-cultural（跨文化）、cross-border（跨境）、cross-reference（交叉参照）、cross-examine（盘问）。你可以现场造出 cross-team 或 cross-platform。意象永远是两样东西被连接或比较，像两条线相遇。
这个家族还有生动的复合词。crossbones（交叉的骨头）成了海盗和毒药的骷髅交叉骨标志。crossbreeding 把两个品种杂交出杂种。crossing 是路径相交的地方，或穿越的行为（a sea crossing 海上航程）。而 star-crossed，因莎士比亚「star-crossed lovers（命运多舛的恋人）」而闻名，想象星辰本身在跟你作对——一个古老的信念：行星的位置能阻挠你的命运，让你时运不济、注定不幸。
贯穿一切的线索是一个简单的 X：两样东西相遇、跨越，或彼此对抗。
想象字母 X——两条线相交。每个 cross 词都在这里：to cross 是穿过（cross the road 过马路），前缀 cross- 连接两方（cross-cultural 跨文化），而「cross」（生气）是跟某人对着干。
核心词深度解析
挑出这个词族里最值得讲透的几个词，逐个还原它的来历。
异常多用——一个词同时是名词、动词、形容词和前缀。意外之处是形容词义「生气的、易怒的」（a cross teacher 板着脸的老师），它与宗教无关：源自「对着干、话不投机」——和某人 at cross purposes。动词 cross out（划掉）和 cross your fingers（祈求好运）则展示了字面的 X 形。
由更早的 a-cross 构成——这里的 a 是古日耳曼前缀，意为「在……（位置）上」（如 aboard 在船上、asleep 睡着、ahead 在前），所以 across 字面是「处于交叉的位置，从一边到另一边」。注意它不是拉丁 a-/ad- 前缀。如今它是介词（walk across the street 穿过街道）和副词（reach across 伸到对面）。
star + crossed = 被星辰「crossed」（阻挠）。源自古老信念：行星的位置能「cross」——对抗——你的命运。莎士比亚的「a pair of star-crossed lovers」（《罗密欧与朱丽叶》）让这个词在英语中定型：意为被命运注定不幸、时运不济，尤指爱情中。
cross-（跨越）+ cultural = 跨越两种或多种文化，常用于比较。这是这个家族最高产模式的范本：前缀 cross- 接几乎任何名词/形容词都表示「横跨两方」。对比 cross-border、cross-functional、cross-platform，全是同样的搭法。