dent

词根 dent 来自拉丁语 dēns、dentis——「牙齿」。法语直接继承成 dent，所以法国牙医的招牌至今还写着 dentiste。这个家族几乎所有成员都从「一颗牙」这个具体画面出发，再向外扩散。

最直接的成员都待在嘴里。dental（dent + -al）= 「属于牙齿的」——dental floss（牙线）、dental clinic（牙科诊所）。dentist（dent + -ist）字面就是「管牙的人」，整个职业都围着牙转。denture（dent + -ure）是一整副人造的牙——晚上能取下来的假牙。

接着词根开始谈论「缺牙」和「数牙」。加前缀 e-（ex- 的弱化形，「向外、没有」）得到 edentate——「无齿的」，用来形容树懒、食蚁兽这类牙很少或没有牙的动物（贫齿目 Edentata）。给 dēns 加 tri-（「三」）就是 trident：一把「三齿」的矛。想象海神波塞冬高举一把三股尖叉——三颗牙咬进海浪。英国的核潜艇和玛莎拉蒂的车标都借用了这个三齿造型。

最出人意料的一跳是 indent 这一组。前缀 in-（「进入」）+ dent 字面是「咬进去」——在边缘切出一个齿形缺口。布满海湾的海岸线是 indented 的，看上去像被啃过几口。当你 indent（缩进）一个段落，你把首行往里推，仿佛一颗牙在左边距上咬出一个缺口。而 indenture（具约束力的契约，尤指学徒契约）是其中最奇怪的远亲：中世纪英格兰把一份契约在同一张纸上抄两遍，再沿着一条波浪状、齿形（indented）的线裁开。双方各执一半，要证明真伪，两条锯齿边必须像牙齿咬合一样重新对上。一份法律文件，竟以用来防伪的「齿痕」命名。

规律是：先是一颗实打实的牙（dental、dentist、denture），再到数牙或缺牙（trident、edentate），最后让牙的「形状」——缺口、锯齿——来承担意义（indent、indented、indenture）。