elastic

词根 elastic 来自希腊语 elastikos「有推动力的、能驱回的」，再上溯到 elaunein「驱动、击打、推」。最初的意思不是「可拉伸」，而是「带着力弹回」——某样东西被推压后，自己把自己弹回原形。一张拉弯的弓、一根盘绕的弹簧、一面被敲的鼓皮：每一个都被推离原位，然后又推回去。

17 世纪科学家需要一个词来描述能恢复原形的气体和材料时，借用了这个希腊词，elastic 进入英语，形容变形后能复原的物质。由此衍生：

- elastic（形容词与名词）——能拉伸并弹回；也指松紧带本身
- elasticity（-ity「状态」）——弹回的性质
- in-（「不」）+ elastic → inelastic——不能伸缩或调整的
- inelasticity——缺乏这种弹性

这个词族在经济学里有很强的第二重生命。elastic demand（弹性需求）在价格变动时大幅伸缩（奢侈品）；inelastic demand（缺乏弹性的需求）无论价格如何几乎不动（药品、盐）。这里的 elastic 纯属比喻——需求里并没有橡胶——但意象精准：有弹性的会响应，无弹性的会抵抗。

注意英语从未像拆拉丁词根那样把 elast- 拆成更小的部分；整个词作为一个单元进入，唯一能产词的操作是加 -ity 或前缀 in-。