est

词根 est 来自拉丁语 esse「存在」——纯粹存在的动词。est 本身是第三人称单数「它是」，这个形态至今还藏在它塑造的英语词里。这是最抽象的词根之一：它不搬运、不投掷、不建造任何东西，它只意味着「存在」。然而从这个赤裸的「存在」概念，竟生长出一组意外的日常词。最清楚的是 essence——来自拉丁 essentia「一物之存在」，当初是为翻译希腊哲学而造。某物的 essence 是剥去一切非本质之后它最真实的样子。由此这个词又延伸到香水瓶里：一种 essence 是浓缩提取物，是花或草的纯粹「存在」。最意外的成员是 interest。它来自拉丁短语 inter est——「它处于之间」，或「它造成差别」。处于你与某结果「之间」的东西，就是与你有关、对你重要、你有利害关系的东西。从这一颗种子长出所有现代义：兴趣（让你感兴趣的话题）、利益（在公司里的 interest 股份）、乃至借贷支付的钱（interest 利息），因为放贷者在这笔交易中有利害。形容词 interesting 和那个需谨慎使用的词 disinterested 都可追溯到这个「处于之间」。disinterested 字面意为你的「存在」不在其中——你没有个人利害——所以它的本义是「公正无私的」，而非「无聊的」。贯穿这个家族的，是 esse 那条安静的线：存在、是、牵涉其中。