fil

fil 其实是两个拉丁词根穿着同一件外衣，外加一个日耳曼语的偷渡客。把它们分清，这门课就学了一半。

第一股线是拉丁语 fīlum「一根线」。想象一缕细丝。这画面直通 filament——老式灯泡里那根发光的细丝，或任何纤维。它也解释了 file：中世纪文书真的把文件串在一根线或金属丝（fīlum）上以便归整，于是 file 成了「串在一起的一摞文件」——后来又成了电脑里的文件。filigree = fīlum + granum（颗粒）：用细丝拧成、像谷粒般缀珠的精致首饰。连 profile 也藏着一根线：pro-（向前）+ fīlum，用一条轮廓线「描出」的侧影，像侧看的脸。

第二股线是拉丁语 fīlius「儿子」（及 fīlia「女儿」）。它给出 filial——子女的，如 'filial duty'（孝道）以及东亚的 filial piety（孝）。加上 ad-（向）就成了 affiliate：原义「收为养子」，今义「接纳为成员」，因为加入一个组织就像被纳入一个家庭。affiliation 是由此结成的关系。

偷渡客是 filings。表示「金属锉刀」的 file 是日耳曼语（古英语 fēol），与上面两个拉丁词都无关；它锉下的碎屑就是 filings。拼写相同，家谱不同。

所以遇到 fil- 词，先问：它讲的是线（filament、file、filigree、profile）、孩子（filial、affiliate），还是锉刀（filings）？字母不会告诉你——意思会。