gress

词根 gress 来自拉丁语里最有画面感的一个动作：一只脚迈到另一只脚前面。动词 gradi 意为"迈步、行走"，名词 gradus 意为"一步"——既是你走出的脚步，也是楼梯的一级台阶。从"走路"这一个画面，拉丁语搭建出一整张运动地图，而前缀永远告诉你脚朝哪个方向。

往前走，就是 pro-gress（pro- 向前 + gress，进步）。掉头往回走，就是 re-gress（re- 往回，退步）。以更老派的方式往后退，就是 retro-grade（retro- 向后，逆行）。许多人朝同一处走来聚在一起，就是 con-gress（con- 一起）——字面就是"走到一起"，这正是 Congress（国会，代表们聚到一处）的由来。跨过本不该跨的界线，就是 trans-gress（trans- 越过，违法、犯戒）。偏离了话题的笔直道路，就是 di-gress（dis- 岔开，离题）。走进或走出一个地方，就有 in-gress（进入）和 e-gress（出去）。

有一个成员常让人意外：aggressive。它是 ad- 朝向 + gradi 迈步。"aggressive"就是朝某人走过去——在古代军事意义里，朝一个人迈步就是向他逼近、发起进攻。那股敌意，正藏在迈步的方向里。

家族的另一半用变体 grad-/gred-，倚重 gradus"台阶、级别"的含义。grade 是级别。gradual 是一小步一小步地来。degree（de- 向下 + gradus）原指一系列台阶中往下走的"一级"——所以我们至今用"度"来量温度、角度、学位等级。graduate 是一级级登上学校的台阶（毕业）。这一支里的意外成员是 ingredient：in- 进入 + gradi 走——配料字面就是"走进"搅拌碗里的东西。grad- 这一支甚至走进了厨房。

所以整个家族就是一个"走"的动词，被前缀掰向各个方向：向前、向后、横越、聚拢、进、出、拾级而上。