hero

词根 hero 来自希腊语 hērōs，它指古代神话中一类特殊存在：拥有超人勇气的男女，常是神与凡人的后代——如赫拉克勒斯（Hercules）、阿喀琉斯、珀尔修斯。hērōs 不只是勇敢；他处在人与神之间，是半神，其事迹被传唱数百年。从这个高耸的原始含义出发，英语建起了一个整洁的小家族。hero 保留了核心理念，却使其平民化：今天的 hero 是任何因勇气或高尚行为而受人敬仰的人——士兵、消防员、默默做对的事的普通人——也单纯指故事的主角。阴性形式 heroine 加 -ine（标记阴性名词的后缀，如 czarina 女沙皇），给出勇敢的女性或女主角。heroism 加 -ism（表示品质或行为的后缀），命名这种抽象美德本身：付诸行动的勇气。heroic 加 -ic（…的），形容配得上英雄的事迹、斗争或努力。接着是家族里那个怪成员：heroin（海洛因）。它看起来属于这一族，历史上也确实如此——德国拜耳公司 1890 年代造出 Heroin 这个名字，据说是因为早期使用者在药效下感觉 heroisch（「英勇」、强大而无敌）。于是这种毒品以它虚假制造的英雄感命名，带着冷峻的反讽。hero 家族的启示，是一个观念的漫长弧线：从战场上的半神，到日常的勇者，到小说里的主角，甚至到一种劫持「英勇感」本身的毒品。