hydr

词根 hydr 来自希腊语 hydōr，意思就是「水」。对古希腊人来说，这只是描述身边江河、雨水和大海的日常词，但它后来成了现代科学里最高产的词根之一。几乎每当化学家、地质学家或工程师需要表达「水」时，都会用上 hydr-（以及变体 hydro-、hydra-）。

最有名的例子是 hydrogen（氢）。十八世纪的化学家在空气中燃烧这种轻气体时，唯一留下的产物就是水，于是把它命名为「生水者」：hydro-（水）+ -gen（产生者）——这个 -gen 和 oxygen、nitrogen 里是同一个。hydrogen 字面就是「能生成水的元素」。

从这里家族向两个方向铺开。一支讲水在做物理功。hydraulic（液压的）机器——想想修车厂里把车顶起来的升降台——靠液体压力驱动，词源是希腊语 hydraulis（一种「水管」风琴）。hydrant（消防栓）则是消防员打开、从总水管取水的那根立管。

另一支讲水的结合与脱去。hydrate 是给某物加水；作名词时，hydrate（水合物）是把水分子锁在晶体里的化合物。把水抽走，就是 dehydrated（de- 去除 + hydr 水）：脱水的徒步者、脱水水果。推到极致——一点水都没有——就是 anhydrous（an- 无 + hydr 水），化学家用它形容彻底干燥的盐和溶剂。

水也作为构成成分出现在复合词里。hydrocarbon（碳氢化合物/烃）是只含氢和碳的分子（石油和天然气就是这类），而 carbohydrate（碳水化合物）字面就是「碳 + 水」——早期化学家发现糖里氢氧比例恰好和水一样是 2:1，于是叫它「含水的碳」。在最宏观的尺度上，hydrosphere（水圈）是整个地球的水层——所有海洋、湖泊和河流——与陆地和大气相对。

所以每当你遇到 hydr-，就联想到水：水被生成（hydrogen）、水在做功（hydraulic、hydrant）、水被加入或抽走（hydrate、dehydrated、anhydrous），以及水作为化学和行星的成分（hydrocarbon、carbohydrate、hydrosphere）。