manthano

这个词根始于希腊语动词 manthanein——意思很朴素：「学习」。从「学」这个动作，希腊语造出名词 mathēma，意为「所学之物」——一节课、一份知识、一门学问。复数 ta mathēmata 就是「人所学的那些东西」，即教育的科目。

接下来是出人意料的一转。在毕达哥拉斯学派那里，「最值得学的东西」首先指的是对数、量、形的研究。于是 ta mathēmatika——字面是「与学习有关的东西」——从「泛指的学问」收窄成了一门具体学科：研究数与量的学问。一个本来表示「凡是你要学的」的词，变成了某一门科目的专名。这正是为什么英语 mathematics 里，藏着更古老、更宽的「学习本身」之义。

经拉丁语 mathematica 和古法语，这个词进入英语成为 mathematics——像 physics、politics 一样保留复数形式，尽管我们把它当作一门学科。由它派生出形容词 mathematical（「数学的」，引申为「精确的、丝毫不差的」）以及更古老、今已罕用的 mathematic。日常口语又把这个长词削短：美式英语作 math，英式英语作 maths。

这个词根还活在 poly-（多）+ math 里：polymath，「学过很多东西的人」——知识横跨众多领域者，达·芬奇那一类的通才。两个更冷僻的亲戚更直白地保留了「学习」本义：philomath「爱学习的人」，以及 chrestomathy，字面「有用的学问」——为学语言或学科而编的选读文集。整个词族里，恒定的观念始终如一：math 就是你所学到的东西。只不过希腊人恰好认定，最值得学的东西是「数」——于是「学习」就成了「数学」。