miss

词根 miss / mit 源自拉丁语 mittere，意为"送出、放走、释放"。想象一位罗马将领下令：信使被派出，箭被放飞，部队被送往前线。这个"送"的动作，正是英语中最多产的词族之一的种子。

拉丁动词有两个词干，mittere 两个都留给了我们。现在词干 mitt- 活在动词里：e-mit、sub-mit、trans-mit、per-mit、com-mit、ad-mit、o-mit、re-mit。过去分词词干 miss-（来自 missus，"已被送出的"）活在名词和几个特殊词里：mis-sion、e-mission、sub-mission、trans-mission、mis-sile、mis-sive。所以几乎每个 -mit 动词都有一个对应的 -mission 名词：submit → submission，transmit → transmission，emit → emission。认出这组配对，就能一次性打通几十个词。

真正的威力在前缀上，每个前缀都决定"往哪里送"：

- e-（出）+ mit → emit：送出（光、热、气体）
- trans-（跨越）+ mit → transmit：送过去
- ad-（向）+ mit → admit：送向→让进来；引申为"让真相进来"→承认
- per-（通过）+ mit → permit：让通过→允许
- sub-（在下）+ mit → submit：把自己送到别人权力之下→屈服；或把文件呈上→提交
- re-（回）+ mit → remit：送回→汇款（remittance），或送走惩罚→免除
- o-（被磨损的 ob-，离开）+ mit → omit：送走→省略
- dis-（分开）+ miss → dismiss：送开→打发走、解雇
- com-（一起）+ mit → commit：送/放到一起→托付，再到把自己完全交给某行为（commit a crime 犯罪）或某承诺（commit to a plan 致力于）

有几个成员离"送"已经很远，值得留意。mission 最初是"被派出这件事"（宗教或军事派遣），后来变成"被派去完成的使命"。missile 字面就是"适合被投掷/发射之物"。message 经拉丁语 missaticum 和古法语进入英语，意为"被送出之物"——讯息。而 pro-mit 这一支（pro- = 向前）给了我们 promise（"向前送出"的保证）和 compromise（双方把承诺向前送、在中间相会）。

结论：只要在词里看到 mit 或 miss，就有东西在被送出或放走。找到前缀，往往就知道了方向。