mort

词根 mort 来自拉丁语 mors, mortis（「死亡」）和它的搭档动词 morī（「死去」）。对罗马人来说，mors 不只是抽象概念，而是最大的平等者：每个人按定义都是 mortālis——一个会死的造物。这个词把整个家族劈成两半，每加一个前缀，你都能感到那个岔路口。

先看光秃秃的词根。mortālis（mort + -al）形容任何「难逃一死的」东西：mortal wound 是会要命的伤，mortal enemy 是不死不休的死对头。把它变成名词，就只是「凡人」——会死的我们。「会死」这个状态是 mortality，在日常英语里它滑向了更冷峻、统计学的意味：mortality rate 就是死亡率。

现在加上否定前缀 im-（in- 的变体，「不」）。immortal = 「不」会死。神是不朽的；引申之下，一首伟大的诗、一个著名的名字也是——immortal 的作品比作者活得更久。immortalize 某人，就是把他越过死亡、留在记忆或艺术里。

由此家族延伸到死亡的机构与仪式。mortuary（mortuarium）是存放死者的地方；mortician 是美国人新造的词，指替死者料理后事的专业人士。post-mortem（post「之后」+ mortem「死亡」）字面就是「死后」发生的事——验尸——引申为任何事后复盘。

有三个成员的语义跳跃很大，值得停下来看。mortgage 表面跟死毫无关系，拆开才懂：古法语 mort（「死的」）+ gage（「质押」）=「死亡质押」。这个质押会「死」：要么债还清了，要么借款人违约、房产被没收——无论哪种，协议都终结。mortify（mort + -ify，「使……」）原义是「置于死地」——中世纪修士会 mortify the flesh，靠克己「杀死」肉体欲望。从「使身体麻木」漂移到「使精神麻木」，今天 mortify 某人就是用难堪把他击垮。amortize（a-「向」+ mort）指通过分期还款逐渐「杀死」一笔债务，直到它彻底消亡。

最后，有两个成员从稍不同的路径回到同一个拉丁动词 morī。moribund（morī + -bundus，「处于……状态」）意为「正在死去」——moribund patient 是垂死的病人，moribund industry 是正在消亡的产业。而 morbid 来自一个姊妹词 morbus（「疾病」），它和 mort 共享同一个更深的印欧语根 \mer-*（「死」）；morbid interest 是对死亡与腐朽的病态着迷。

要记住的规律：mort 永远关于一个「终结」。加上前缀，你只是改变谁的终结、或终结会不会到来——im- 取消它，post- 排在它之后，a- 把它摊开，im-…ize 战胜它。