ori

词根 ori 来自拉丁语 orīrī——「升起、出现、出生」。它最鲜明的画面就是太阳：每天清晨从地平线升起。罗马人直接用这幅画造了一个词——太阳升起的方向就是东方，拉丁语叫 oriens，字面意思是「升起的那一边」。这一幅画分化成两大家族。

「日出 = 东方」这一支。 oriens 给了英语 orient（最初指东方、东洋）。由此有 oriental（东方的）和名词 orientation。但动词 orient 拐了个有趣的弯：中世纪的制图者和教堂建造者会把地图和祭坛朝向东方——朝向耶路撒冷、朝向初升的太阳。「to orient」最初就是「让某物对准东方」。后来「东方」这层含义脱落，只剩下对准一个固定参照物的意思：今天 orient yourself 就是搞清楚自己面朝哪个方向。加 dis- 反过来就是 disorient（失去方向感）；加 re- 再来一次就是 reorient（转向新方向）。极其多产的 -oriented 后缀也来自这里——customer-oriented、results-oriented、export-oriented 都表示「朝向 / 面向」某个目标，正像一张朝向东方摆放的地图。

「出生 = 起始」这一支。 orīrī 也指「出生、涌现」，其名词 orīgō 表示「开端、源头」。于是有 origin（事物起源）、original（最初的那个，在任何副本之前）、originate（从源头开始）、originality（源于自身而非抄袭的特质）。aboriginal 把这个意思压得很紧：ab-（从）+ orīgine（开端）=「从一开始就在那里」——最初的居民。

意外成员：abort。 拉丁语 aborīrī = ab-（离开）+ orīrī（升起 / 出生）=「未能出生、流产」。某样东西没能升起进入存在，就被 aborted。从字面义（提前结束的妊娠）扩展开来：abort 一个任务或进程，就是在它完全活起来之前就中止它。abortive（夭折的、失败的）沿用同一逻辑——一次 abortive 的尝试就是从未真正起飞的尝试。

整个家族都挂在一幅画上：某样东西升起进入存在。它在哪里升起，就是 orient；它能升起，就是它的 origin；它没能升起，就被 aborted。