pag

词根 pag 源自拉丁语 pangere（固定、钉牢、打入）——想象把一根木桩砸进地里让它牢牢立住。从「把东西牢牢固定」这一个意象，长出了两支大不相同的词族。

第一支是关于「固定的表面」。拉丁语 pāgina 原指「绑在棚架上的一排葡萄藤」，后指「固定在纸面上的一栏文字」，最后简化为 page——书中纸张的一面。这个联系并不直观，但你想想早期文本是按固定的栏排版的，就像藤蔓被绑在架子上一样。

第二支是关于「向前、向外推送」。给「固定/栽种」义加上 pro-（向前），就得到 propāgāre——「把植物的枝条向前固定到新土里」，即用扦插法繁殖植物。英语在 propagate 里保留了这个园艺本义（你现在仍可以扦插繁殖盆栽），然后延伸到思想：propagate 一则谣言，就是把它栽进新的头脑里让它扩散。propagation 是扩散本身——植物的、思想的，甚至是波和信号在空间里的传播。而 propaganda 字面意思是「需要被传播之物」：这个词最初是天主教一个「传播信仰委员会」（Congregatio de Propaganda Fide）的名字，后来才有了现代带贬义的政治含义。

一个更「暴力」的表亲保留了原始的「打入/撞击」义。给 pangere 加上 in-（向、撞向），得到 impingere——「撞向、打入」，即英语 impinge，撞上或侵犯某物（你的权利、你的空闲时间）。

所以从「把东西牢牢固定」这一个动作，词族一分为三：固定成平面 → page；向前推送 → propagate；撞击侵入 → impinge。