post

邮件的词根 post 藏着一个小惊喜：它在最深层和 position（位置）、deposit（存放）是同一个词，都来自拉丁语 ponere「放置、安放」。

ponere 的阴性过去分词是 posita——「被放置的东西」。意大利语把 posita 缩成了 posta。那「被放置的东西」是什么？是驿站。在古代的信使网络里，骑手带着信件不可能骑一匹累马跑完全程，于是沿路按固定间隔「放置」站点。每到一个 posta，骑手就丢下累马、换上快马继续赶路。这个词命名的，就是「在路线上被设下的那个点」。

从「沿路放置的站点」这一个画面，整套邮政词汇生长了出来：

- post——先是驿站，然后是依托驿站运转的系统，再然后是通过这个系统寄信的动作：post a letter（寄信）。几个世纪后互联网借走了这个动词：在网上 post = 把一条消息丢进公共网络，就像当年把信丢进邮政系统。
- postal（+ -al，形容词）——「邮政的」：postal service（邮政服务）、postal worker（邮政员工）。
- postage（+ -age，费用）——你付给系统、让它替你送信的钱。
- postman / postmaster——送信的人 / 管站点的人。
- postbox / postcode / post office——投信的筒、给信件分路的编码、处理信件的建筑。
- poster——post up（张贴、放置）在柱子或墙上、给所有人看的告示。电影 poster（海报）字面就是「立起来展示的东西」。

注意它和两个邻居的关系。表「在……之后」的前缀 post-（如 postwar 战后、postscript 附言）是另一个拉丁词（post =「之后、在后」）——拼写相同，来源不同，别混。而 position、deposit、compose 里的词根 pos 才是邮件 post 的真正亲兄弟：都是 ponere「放置」的孩子。position 是你被放置的地方；posta 是路上设下的一个地方。邮政系统本质上，就是一连串的「放置」。